ONLY DON'T KNOW

애도 논평 가운데 딴 건 그저 그랬고
가장 와닿았던 구절은 "자유로운 이는 아무도 없다"는 것이었다.

나는 2001년 11월부터 2002년 6월까지 기숙사자치회 부회장을 했었다.
러닝메이트를 해달라고 등떠미는 형들하고 함께 단선으로 나가 당선되었고
사실 그후 일도 제대로 못했다.
그래도 책임자는 책임자다.

부회장이 되기 전 처음 자치회원이 되어서 한 것이 MT다.
동강에 레프팅하러 떠났다.
물이 좀 더러워졌다는 설명을 들었는데
그게 다름아닌 레프팅 때문이었음은 나중에야 알았다.

MT 후 총무 형의 한마디는 이랬다.
"MT 비용을 아무도 모르게 하라."
100만원이 넘어갔다. 

내가 부회장이 된 뒤 떠난 MT 장소는 스키장이었다.
잘 기억이 나진 않지만 일정도 2박 3일로 더 길었으니
비용은 아마 레프팅할 때보다 더 나왔을 거다.

기숙사 자치회 예산은 연간 1800만원 가량된다.
쓸 일이 별로 없었다.
돈이 크게 들어가는 행사는 체육대회와 오픈하우스 등 1년에 두 번이다.
그래서 이월금이 3, 400여만원이나 나왔다.

오히려 그래서인지 MT비가 많이 들어가는 데에
별 가책을 느끼지 않았던 것 같다.

하지만 우리가 예산 내역을 공개하지 못했던 것은
원래 관행이기도 했겠지만
그러한 사실들을 밖에 알려서 좋을 게 없다는 판단 때문이었을 테다.  
떳떳하지 못했던 것이다.

나는 자주 계열 학생회가 한총련 납부금 액수를 공개하지 않고
예산집행도 투명하지 못하다는 걸 매우 못마땅해 했다.
도둑이 제 발 저려서 그랬는지도 모른다.

고소득 전문직부터 영세자영업자까지 소득신고를 거짓으로 하는 등
이 나라에는 삥땅과 가라가 만연해 있다.
그런 문화가 하수처리장격인 정치권까지 흘러간 것인데도,
공범도 아닌 주범들은 정치인들을 손가락질한다.

나는 권력형 비리사건에는 별 관심이 없는 편이다.
옷로비 사건 때도 그랬고 근래의 박연차 게이트도 그렇다.
가치판단에 앞서서 팩트의 규명이 중요하고,
사실이 밝혀지면 나 아니라도 욕할 사람이 쌨으니까.

그런데 한편으로는 비리로 잡혀가는 정치인들을 보면
불쌍하다는 생각이 든다.
저 사람이 저럴려고 정치한 게 아닐 텐데,
어렸을 때는 맑고 원대한 이상이 있었을 텐데...

한 손으로 손가락질하는 사람들이 등 뒤에 감춘
더러운 다른 한손에 합세하는 게 찔렸다.

이제 나와 사람들이 자유로워지기를 바란다.

<그대는 왜 촛불을 끄셨나요>
필자 간 상호출자(?)의 원인을 생각해 보게 만든다.
예전 같으면 그냥 넘겼을 텐데,  
아마 거기에 촛불이 꺼지게 된 문화적 근원의 하나가 깃들어 있을지도 모른다는 직감에. 
 
***

며칠 전 한겨레에 실린 촛불시위 관련한 논쟁 기사를 읽었다.
논쟁이 오고갔음을 그때 처음 제대로 알았다.
기자가 기사를 잘못 썼다는 느낌을, 혹은
잘못 쓴 것이기를 하는 바람을 가졌다.
그 기사가 맞다면 두 논객이 바보짓을 했단 이야기고,
결국 기사 후반부에 나오는 중앙대 교수가 다 정리해버린 거기 때문이다.
논쟁 당사자 두 분에 대해서도 잘 모르지만
예전 언뜻 보아왔던 그분들이 수준이 아무래도 그렇게 낮지는 않은 것 같았는데...
논쟁한 걸 찾아봐야 하나....

***

이것저것, 별로 궁금하지가 않다.
궁금하기 위해서는 먼저 풀어야 할 궁금증이 있는데
그 지점에서부터 벌써 포기를 했기 때문이다.

***

나는 왜 촛불을 껐을까.
사실 시작할 때부터 껐었다.
촛불을 손에 들고 있는 게 나한테는 의미가 없었기 때문에.
이건 말장난이 아니다.
일부 운동권이 그 시위를 횃불시위로 봤다면,
나한테는 그 시위가 촛불도 횃불도 아닌
들불의 첫 단계였기 때문이다.
(횃불과 촛불은 음주문화에서도 달랐다.
횃불은 초저녁에 '선포'를 끝내고 끼리끼리 모여 실내에서 마셨고
촛불은 광장에 남아서 술을 마셨다.
촛불은 그래도 상관없는데, 횃불 이 사람들은 좀 이상하지 않냐...)

질문을 바꿔보자. 왜 광장에 나가는 것을 그만두었을까.
며칠 결근한 사이 원천봉쇄가 시작됐다.
그러니 답은 쉽다. 다른 작전이 없어서.

다른 작전을 왜 못 만들었냐, 이건 나름 심오한 주제지만 답하기 쉽다.
내가 못나서. 이걸 타개할 만큼 잘난 사람도 없어서.

***

새 시대의 첫차가 아니라 구시대의 막차
였다는 것만 또 한번 곱씹을 수밖에.

***

결정적으로 나는 그때 나온 사람들이 누구인지 잘 모르겠다.
이명박측도 잘 모르니까, PD수첩에 낚인 사람, 김대중 노무현이 밀어넣은 사람이라고
추정했을 것이다.

그때 난
앞에 있거나 아니면
겉돌고 있었기 때문에 
자신의 눈과 귀도 믿기가 힘들다.

나중에,
다른 공간에서,
다른 양상의 일이 터지기 전까지
머리를 너무 굴리지 말아야겠다.

***

내가 당시에 가장 흥미롭게 지켜본 건 치열한 내분 양상이었다.
생긴 것은 물론 옷차림까지 비슷한 어떤 아저씨 둘이서
멱살을 잡고 싸운 적이 있었다.
뜯어말리면서 고생했는데 나중에는 말리는 내가 그 두 사람의
표적이 될 뻔했다.
그리고 간신히 각자 갈 길을 가기 시작했을 때
두 분 중 하나가 경찰이 던진 벽돌에 머리를 맞고 쓰러졌다.
그분 아니었으면 벽돌은 내 명치께로 날아왔을 것이다.
나머지 한 분은 뒤에서 무슨 일이 있는지도 모른체 앞으로 달려나갔고...
 
그야말로 아와 비아의 대결
만인에 대한 만인의 투쟁이었다.
온건하면 온건하다고 프락치
과격하면 과격하다고 프락치.

물론 살벌한 풍경이었지만 참 유치했다. 애들 싸움 같았다. 보드라운 아이들과 성깔 있는 아이들.

가장 보드라운 아이들은 극좌 운동단체인 '다함께'.
오히려 가장 헤비했던 쪽이, 그리고 애들 같지만은 않았던 쪽이 '안티이명박'이었다.
삭발식은 프랑스 좌익+일본 우익 정도의 포스였달까.

암튼, 다들 어디서 스트레스와 울화를 받고 오셔서
민란 에너지를 발산하셨을까.
이명박이 이딴 식으로 계속 봉쇄를 해대면
추후에 다시 확인할 수 있는 날이 올 것이다.  
그리고 그때는 양상이 달라질 수밖에 없다는 게 내 예상이다.

정치 성향을 떠나서 그때 모인 사람들은
97~07년의 아이들이었던 것 같다.

이명박 치하에서 두해 세해 지나면
어떻게 달라질런지.
"마구 삐뚤어질 테다!" ??  

***

아무래도 서울 사람들만으로는 한계가 너무 뚜렷하다
는 생각이 머릿속에서 제일 크게 퍼진다.

*** 

구미역 앞에서도 100명 정도 모여서 집회를 했다. 
그중에 교복들은 모조리... 중하위권 학교(비평준화니깐)의 여학생들이었다.  

공부 잘해봐야 소용 없다..

(...) 진짜 사회주의자는 말이야. 제 애비가 정주영이라고 해도 사회주의자인 놈이어야 해. 어디 있냐? 그런 놈이. 나한테 연락 좀 부탁한다고 그래라. 통일 이후에도 그래. 좌파들이 이북 노동자들한테 하는 소행들이 어떠냐? 방금 뉴스에서도 함경도 아저씨 하나 천국 갔잖아. 또 우파들이 누구냐? 통일 전에 그렇게 북한 인권을 들먹이던 사람들 아니냐. 그걸 걸고넘어지면서 식량 원조에 반대하던 양반들이 아니냐고. 뭐냐? 통일이 되고 나니까 이북 사람들 바로 왕따시켜 버렸잖냐. 통일 전에 우파들은 북한 사람들을 걱정했던 게 아니라 그들에게 공으로 퍼 주는 게 아까웠던 거야. 좌파들은 동포애를 주둥이로만 나발거렸을 뿐 막상 옆집에 이북 사람들이 살게 되니까 너무 좆같은 거고.
그럼 뭡니까?
뭐냐고?
네.
회사원인 거지. 양쪽 다 회사원. (...) 종교인들과 예술가들까지 전부 회사원이니 나머지 놈들은 말 다 했지.(...)

내가 국민학교 6학년 때 이사간 아파트에서 큰일이 났었다. MBC <오변호사 배변호사>의 현장중계차까지 왔다.
아파트 바로 뒷편의 폐수종말처리장 때문이었다. 악취가 나 여름에도 문을 닫아야 했고 소음도 만만치 않았다. 
그리하야 주민들은 투쟁을 벌이기 시작했다. 어느 회사의 노조위원장이던 아저씨가 앞장섰고,
노조라면 혀를 차는 우리 아버지도, 그런 우리 아버지가 노조위원장이라고 잘못 소문을 낸 부녀회장 아줌마도,
다함께 머리띠를 맸다.
투쟁상대는 아파트를 지은 건설업체와 허가를 내준 시 당국 그리고 폐수종말처리장을 낀 회사였다.
주민들은 그 회사 정문까지 갔다가 덩치 좋은 경비 앞에서 등을 보이는가 하면,
공장을 향해 크고 작은 플랭들을 내걸기도 했다. 그중의 하나가 이거였다.

"근이야, 이러다 우리 다 죽겠데이!"

자체검열로 원안을 수정한 결과였다.
그 회사는 지금은 분립한, 당시 삼성계열의 회사였다.
그래도 한 공장의 일로 직접적 연관이 없는 재벌총수의 이름을 부를 생각을 다했다니.
집에서 공부하다 심심할 때면 창밖을 내다보면서 그 플랑의 문구를 구경하곤 했다. 
결국 그 회사는 조금 더 떨어진 곳으로 처리장을 옮겼다.

요즘, 읽고 있던 책 때문에 문득 떠오른 옛 기억이다.
1997년에 나왔는데, 나오자마자 절판됐다. 독서열이 매우 높은 어떤 회사에서 거의 다 사들였다는 전설이 있다.
<이씨춘추>.

3년 전 윤종훈 회계사 강연 때, 맨 뒷편에서 씨부렁거리던 중년 사내들을 보았다.
강연회 제목은 내 작품인데, <1987년 이후: 전두환시대에서 이건희시대로>였었나?
어쩌면 그 사내들과 같은 회사 사람들이 책을 사들였는지도 모르겠다.

별 두개 달고 정치판을 엎고 나서 세상을 호령하던 자들이 겨우겨우 물러나자
이제 밤 하늘에 별 세개만 트릿하게 떠 있다.
별들에게 물어본다.
근이야, 잘 지내니?
내가 그 아파트로 이사가던 날, 내게 손 흔들던 친구 이름 끝자가 '근'이다.

근이와 내가 살던 동네는 한 기업의 사원주택단지였다.
18평짜리 작은 집이었지만 단독주택과 아파트 사이사이에 나무와 꽃이 수두룩하고
운동장마저 훤히 있었던 그 동네는 나름 멋있었다.
바야흐로, 1990년대 초반은 '정규직 근로자'의 시대가 아니었던가.
학비 혜택은 물론이고 수많은 직원들에게 집까지 주다니.

그곳은 몽땅 허물어진 뒤 지금은 대형마트가 들어서 있고
내가 네잎클로버를 따던 자리도 없어졌다.

정규직 근로자의 시대는 재벌의 시대에 얹혀 있었다.
얼마 전 어떤 어린이용 잡지의 표지가 인터넷에 돌아다닌 적이 있었다. 작은 난리가 났다.
조또, 별로 충격받을 것도 없었다.
내가 국민학교 저학년일 때, 정주영과 김우중을 추앙하는 어린이용 저서들이 시중을 풍미하고 있었다니깐.

나는 국민학교 2학년 때인가 3학년 때에
버스 안에서 우연히 박정희 욕을 하는 대학생들을 봤다.

그리고 나는 국민학교 4학년 때인가에
대학생들이 뽑은 '존경하는 기업인 1위'에 올려진
<세상을 넓고 할 일은 많다>의 김우중도 아니고, 탱크주의 배순훈도 아닌
처음 듣는 이름 석자를 들었다.

돌아보면, 어느 틈엔가 한방 먹은 셈이다. 아니 잠깐 막간에 먹은 것도 아니고
늘 먹었던 듯하다.

김영삼은 전 노를 잡아쳐넣으면서 재벌 총수들을 검찰청에 불러냈다.
8년 후 대선자금 수사가 한창일 무렵, 노무현은 이건희 회장의 불구속을 바란다고 말했다. 
며칠 뒤에, 엑스파일 항소심이 있다고 한다.

TK논리, 박정희주의, 노조혐오 등등에 찌들었을 그 아파트 주민들도
'근이'까지는 갔는데.
이게 무슨 꼴이야. 별 꼴이다.
트리플 별 꼴이다.


추신:
방문자들께 질문 드립니다.
독일에 사는 어떤 예술가들(교포인지 유학생인지)이 'SAMSUNG'이라는 작품을 만든 적이 있습니다.
별 그림도 없이, 재즈 음악이 깔려 있고, 메시지만 왔다갔다하는 건데요.
문구는 알쏭달쏭합니다. 존댓말로 되어 있구요.
'뭐뭐뭐 프로젝트'라는 팀이었는데 기억이 나지 않아 홈페이지를 못 가고 있습니다.
혹시 아시는 분, 덧글 좀 달아주세요.

Winning11 2009는 컴퓨터의 PES 2009로도 즐길 수 있다. 페스 2009에는, 위닝 2009에도 있겠지만 전에 없던 메뉴가 하나 추가되었다. ‘마스터 리그’로 팀을 운영해봤던 사람들이 한번쯤 상상하고 기대했을 수도 있는 선수 일개인적 관점에서의 운영이 가능한 메뉴, ‘Become a legend'이다. 내가 여기에 빠진지 거의 한달이 다 되었다. 그리고 오늘, 나는 패드를 잡을 생각이 전혀 없다. 점심 먹고 난 다음에 늘 하던 게임을 하지 않고 있다. 허탈감도 있다.

레전드를 처음 시작할 때는 정말 막막하기 그지없다. 선수의 이름, 국적. 외양 및 신체조건, 처음 출발할 리그까지 결정하면, 어느 팀에 배정된다. 그렇게 해서 ‘KIM SOO MIN'은 관중 하나 없는 연습경기장에서 열 일곱살 2군 선수로 출발했다.

더 막막한 것은 위닝 게임에 단련된 사람조차 적응하기 힘든 새로운 게임의 방법이다. 팀이 아니라 일개인을 조종하다 보니 위치선정에서부터 어려움을 겪어야 하고 처음에 겪는 시행착오가 만만치 않다. 또 선수의 초창기 능력은 찌질한 수준이라 위닝 좀 한다는 사람들도 어려움을 겪을 수밖에 없을 것 같다. 2군경기에서 두각을 나타내면 후반전 교체선수로 주전투입이 된다. 여기서 또 성과를 내면 선발출장이 되고, 최악의 경우는 다시 2군으로 내려가며 능력치가 뛰어나지 않으면 팀을 옮긴 직후에도 2군생활을 해야 한다.

포지션은 공격형 미드필더로 정했다. 어느새 중하위권 팀의 주전선수으로 발탁됐고 조금 더 실력이 늘면서 팀을 옮기기 시작했다. 처음에 있던 곳은 스페인쪽 리그라 팀이나 동료선수 이름을 읽고 기억하기도 버겁다.

조금 풀리기 시작한 것은 파리 생제르망과 계약한 다음부터인데, 동료인 아드리아누가 패스를 죽어라 안해서 나폴리로 옮겨버린다. 패스 안하는 선수 타입도 입력이 되어 있는 걸까. 나폴리에 갔더니 이마뉴엘슨이란 놈이 신나게 혼자서 공을 몰고 다녀 짜증이 나던 찰나에, 드디어 팀에서 방출당하는 수모를 겪는다. 그래서 한동안 네덜란드쪽 리그를 전전하다 중간에는 모스크바팀에 들어가 벤치에 앉은 채 엉겹결에 첫 리그컵우승을 경험한다. 되살아난 시점은 다시 파리 생제르망으로 복귀할 때부터다. 거기서는 선발출전선수로서 리그컵 우승을 이룩한다. 이때부터 나의 레전드 중독은 더 심해졌고, 일요일이나 공휴일은 하루 종일 집안에서 게임을 했다.

머리, 오른발, 왼발 KIM SOO MIN의 퍼펙트 해트트릭 & 호날두에게 밀어준 어시스트. 이날 경기는 5대1

레전드에는 영국리그 팀이 없어서 현실의 프리미어리거들은 온갖 팀에 흩뿌려져 있다. 호날두와 루니, 긱스, 카를로스가 속한 팀이 보르도. 파리지앵 생활 청산하고 포도주나 마시자고 혼자 농담하면서 팀을 옮겼다. 어느새 드리블, 패스, 슈팅 능력은 엄청나게 향상되었고, KIM SOO MIN은 스트라이커보다 더 많은 골을 넣는 AMF가 되었다. 그리고 유럽챔피언컵 우승. MVP에 득점왕까지 되었다.

그리고 1주일이 지났다. 보르도는 몇번 더 유럽챔피언컵과 리그컵 우승을 달성했고 끝내 시즌 우승의 위업까지 이뤘다. KIM SOO MIN은 한국 국가대표로서 2018년 인터내셔널컵 16강, 2020년 아시아-오세아니아컵 우승을 거친 뒤, 드디어 어제, 게임 시점으로는 2022년 인터내셔널컵에서 서른살 나이로 우승컵과 MVP를 받았다. 한국팀으로는 게임이 어렵기 때문에 게임 난이도를 낮췄고 결승에서 잉글랜드를 꺾었다(레전드는 레귤러 등급으로 리그경기를 치르지만 국가대표 경기에서는 난이도 조절이 가능하다).

더이상 올라갈 데도 없고 해서 머리를 밀어버렸다.