ONLY DON'T KNOW

민주화운동에 참여하게 된 동기가 무엇이었느냐'는 질문을 받는 경우가 더러 있는데, 대답하기가 난처하다. 대의명분 있는 뚜렷한 계기가 있어 딱 부러지게 대답할 수 있다면 멋도 있고 질문 한 사람도 만족시킬 텐데 그렇지 못하기 때문이다. 나는 대단히 개인적인 이유로 민주화운동에 나서게 됐으니 말이다.

이처럼 민주화운동이나 정치활동에 참여한 동기가 사회적인 데 있기보다 개인적인 데 있었기 때문인지 나의 경험이나 내 주위에서 일어나는 일이 내가 세상을 판단하는 기준이 되었다. 말하자면 '만물의 척도는 나'라고 생각하게 되었고, 그래서 사회풍조에 편승하거나 사회과학지식에 얽매이지 않은 편이다.

교수들은 우리들의 주장이 다 맞는다면서도 '자네들도 어른이 되면 우리들 심정을 이해할 것'이라고 말하곤 했다. 나는 그때마다 다짐했다. 나는 어른이 되어도 젊은 사람들에게 '자네들도 어른이 되어 보라'는 말은 하지 않겠다고.

전두환이 눈앞에 있으면 오만가지 액션으로 뭉개버렸겠지만, 이상하게도 김종필에 대해서는 그런 생각이 들지 않는다. 나만 그런가? 나의 아버지는 민정계라기보다는 공화계에 가까웠던 것 같다. 1996년 총선에도 5공출신은 모조리 물러나야 한다며 신군부였던 신한국당 후보를 거부하고, 박정희의 장조카인 자민련 후보에 투표하셨다. 어렸을 적 집안에는 김종필이 썼다는 휘호가 걸려 있었다. 그래서 그를 왠지 조금 더 친근(?)하게 여기는지도 모르겠다. 내가 가장 싫어하는 인물이 박정희, 전두환, 어른들이 가장 싫어하는 인물이 김대중이라면 그 중간쯤에 김종필이 존재하였다고나 할까.

나만 그런 건 아닌 듯하다. 정치학자 전인권은 <김대중을 계산하자>에서 김종필 특유의 낭만주의를 나름대로 평가하며, 그를 군사정치를 조금 더 부드럽게 만든 장본인으로 일컫는다. 수많은 밴드들이 활약했던 서울시민회관을 후원했던 김종필은, 확실히 꼰대 소심남 박정희와는 달랐다. 담배 물고 그림그리는 미남자의 사진은 유명하다. 박 정권기에도 외유를 떠났고 전두환으로 인해 곤욕을 치렀던 과거사도, 그를 '지배블럭 내부의 온건파'로 자리매김한 듯하다.

요즘 문득 김종필을 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 면전에 있을 경우 응징해야겠다는 생각이 앞선다면 그렇지 않았을 것이다. 나는 그에게 왠지 차분히 내가 궁금했던 걸 물어보고 싶을 따름이다. 내가 김종필을 성대모사할 때 가장 자주 구사하는 레퍼토리가 "노 코멘트, 허허허~"이다. 내 기억으로는 골프를 치고 나오는 길에 기자들에게 했던 말 같다. 그것은 김종필의 주요 무기이기도 하다. 그렇기 때문에 김종필과 그에 얽힌 한국현대사에 관한 궁금증이 더욱 증폭될 수밖에.

내가 그를 통해 알고 싶은 건 얼추 이렇다. 첫째, 김종필은 어찌 하여 해방정국기 좌익 학생운동에 관여했는가? (그는 도피책으로 군입대를 선택했다고 알려졌다.) 그가 생각한 사회주의는 어떤 것이었는가? 둘째, 한국전쟁의 전면전 개시일 당시 육본 정보부서의 당직장교였던 그는 그날 무엇을 겪었는가? (물론 대답을 얻어낼 가능성이 가장 떨어지는 질문이다.) 셋째, 혁명정부 최고기구에 왜 북조선 어휘라는 공격을 받아가면서까지 (국가재건)'최고회의'라는 명칭을 붙였는가? 그리고 당시 그는 미국을 어떻게 생각했는가? 넷째, 몇해전 '정치개혁' 시도 전까지 유유히 내려온 '사무총장-지구당' 체제는 김종필의 작품이었다. 정당체계 개편의 이유는 무엇이었는가? 다섯째, 김종필이 주도하던 신당(민주공화당)의 이름이 '사회노동당'으로 보도되어, 김종필과 박정희의 사상적 배경과 맞물린 의심을 자아냈다. 또 5.16군정의 경제정책은 사회주의나 반미국가의 늬앙스를 띄는 것들이 많았다. 혹 군정은 좌우를 국가주의적으로 아우른 정부나 여당의 건설을 생각했었는가? 여섯째, 해방정국기부터 5.16에 이르기까지 일관되게 견지한 사상이 있다면 어떤 것이었는가?

물론 내가 추정하거나 기대하는 종류의 답변이 있기는 하다. 최근 나는 5.16을 다시 사고하고 있다. 국가체계가 무르익기 전의 사건을 두고 '헌정 질서의 중단'이라고 평가하는 게 꽤나 사후적이며 '보수야당'중심의 역사관이라고 여겨졌기 때문이다. 당시의 혁신적 지식인들이 5.16을 환영했거나, 적어도 윤보선-장면계열을 두둔하지는 않았다는 증언들에도 몇해전부터 관심이 쏠렸다. 가령 리영희는 임헌영과의 대담(<대화>)에서 제5대 대선을 '극좌 출신의 극우'와 '민주를 가장한 수구'의 대결이었다고 요약하며, 자신이 누구를 찍었는지 기억이 나지 않는다고 구술했다. 

진중권은 <네 무덤에 침을 뱉으마>에서 5.16을 '반동혁명'이라고 규정했는데 이는 적절하지 않다. 박정희 정권을 '구악 뺨치는 신악'이라고 했을 때, 여기서의 '신'은 neo보다는 new에 가깝다는 게 내 생각이다. 그러니까 5.16은 4.19 이전의 어느 시점으로 돌아가기 위해 일으킨 것은 아니라는 뜻이다. 1950년대 소장 지식인이 살아남기에 가장 좋았던 곳, 당시로서는 가장 근대적이었던 조직이 군부였다. 그리고 5.16 주체들이 문제삼았던 윗세대나 상부의 무능과 부패는 현실이었다. 비록 자의적일지라도 5.16이 4.19정신의 계승을 선포한 대목도 의미심장하다. 5.16을 비판하려거든 민족(국가)적 엘리트주의라는 근본적인 사상을 건드려야지, 이를 여대야, 진보 대 보수, 민주 대 반민주의 틀에 끼워맞춘다면 숱한 부분들이 왜곡될 것 같다. (어린 시절 나는 조병옥이나 윤보선, 장면 등이 대단히 훌륭한 위인들인 줄 알았다. 이승만이나 박정희와 척을 졌다는 이유 하나만으로.)

5.16을 박정희와 동일시하는 것도, 최저 수준의 민주주의에서 권위주의로 기우뚱한 제3공화국과 유사 파시즘적 총화단결 체제를 지향한 제4공화국을 구분하지 않는 것만큼이나, 부적절하다. 박정희는 하나의 극단이었다. 그 대척점에 뒷날 5.16의 의의를 부정하게 된 5.16주체 박창암이 있었다(일제 말기 군부내에서 비밀리에 건국동맹에 가담했다는 박창암은 여운형계열의 지식이었다고 한다). 5.16의 중심점은, 특히나 사상사적으로 규명하자면 김종필이었다는 게 내 생각이다. 김종필은 기획가, 이론가로서의 면모도 강했다. 그는 북조선 정권의 어느 누구보다도 트로츠키를 닮았다. 현 정치인 중에 김종필과 가장 닮은 인물도 한나라당이 아니라 민주당이나 친노그룹 쪽에 있을 것 같다.

2004년 총선, 자민련 김종필 총재의 유세에 나온 어느 선거운동원들은 "조용필!"을 연호했다. 델리 스파이스의 <노인구국열사대>나 영화 <피도 눈물도 없이>의 한 대목도 자민련과 김종필을 조롱했다. 김종필은 (김윤환과 함께) 낭만과 풍류의 정객인 동시에 정치권의 '만악의 근원'으로 지목당해왔다. 누가 예술은 길지만 인생을 짧다고 했나. 김종필의 오늘과 옛날을 견주면 그런 탄식이 나온다. 하지만 그가 영원히 노코멘트하기 전에 알아내고 싶은 것들이 있다. 그는 꾸준히 탐구될 만한 가치가 있다. 그것이 바로 전두환과 너무나 다른 점이 아닐까.

그에게, 또는 그에 관해 묻고 싶은 건, 청구동에서 쫓겨나더라도 두가지가 더 있다. 첫째, 1960년대 중후반 박정희보다 더 높은 대중적 인기를 누렸다고 하는데, 본인이 느끼기에도 그랬나? 그 당시 어떤 야심을 가졌나? 둘째, 장인인 박상희 선생은 좌익계열의 독립운동가였다. 그를 어떻게 평가하는가?
 

그야, 노 코멘트... 으허허허~

1970년대 학생운동사를 이야기하며 그를 빼놓는다면 그것은 정확한 것이 아닐 가능성이 높다. (...) 그런데 이상한 점이 있다. 그를 이야기하지 않고 1970년대 학생운동을 논해도 전혀 어색하지 않다. 그는 모든 것이며 동시에 아무 것도 아니다.

당대의 학생운동은 그를 통하지 않은 것이 없다고 할 정도로 그의 활동반경은 무변광대했다. (...) 그런데 그것뿐이다. 더 이상 그의 이름은 오르내리지 않는다. 정작 따지고 들면 그가 한 일은 없기 때문이다. 그는 어떤 사건에도 직접 연루되는 법이 없다. 그래서 더욱 존재가 신비롭고 행적이 전설적이다.

그가 4년이나 늦게 대학에 진학한 것은 생계 때문이었다. (...) 대학 진학을 못하고 아르바이트로 생계를 유지하던 시절, 그는 군대조차 갈 수 없는 상황이었다. 징집 영장을 받은 그는 병무청을 찾아가 "집안 사정으로 기피를 해야겠다"고 말하고는 소집에 불응했다. 

장선우(영화감독, 본명 장민철, 고고인류학과 71학번)로 하여금 10.2데모에 가담토록 움직인 사람도 그였다. (...) 하지만 10.2데모로 구속 제적된 장선우와 달리 그를 움직인 신동수는 털끝 하나 다치지 않는다.

"참고인으로 불려다닐 때 동수형이 그걸 알고 미리 몇 시에 어느 다방에서 만나자고 약속을 해 놓았다. 잡혀간 나는 그걸 말하지 않을 수가 없었다. 하지만 그는 그런 상황까지 궤뚫고 있었다. 그가 정확히 약속 시간에 다방에 전화를 걸어 나를 바꿔달라고 하면 기관원들은 허탕을 치지만 나는 거짓말을 하지 않은 게 확인되는 것이다."
 

그의 숨은 행적은 더 있다. 그는 민청학련 사건으로 기나긴 도피생활을 하며 그
와중에 <전태일 평전>을 쓴 조영래를 숨겼다. 1978년 완성된 김민기의 노래굿 '공장의 불빛'의 실질적인 제작자도 그다. 1980년대 원혜영이 일으킨 '풀무원'의 성공 스토리 뒤에도 그의 아이디어와 노력이 숨어 있다

스스로는 치열하게 학생운동을 한 것도, 사회적으로 의미 있는 활동을 한 것도 아니라고 말한다. 그냥 어두운 시절을 좌표 없이 표류해왔을 뿐이라는 얘기다. 그는 "이런저런 인연으로 후배들한테 코 꿰여 같이 좀 다녔을 뿐"이라며 최근에는 "집안이 어려워 특별한 인생설계 없이 도피적으로 학생운동에 관여한 측면도 있다"는 말도 했다.

"그를 보면 호치민이 생각난다. (...) 홑점퍼 하나를 몇 년씩 입으며 프롤레타리아적 삶을 사는 사람이다. (...) 그의 장점 중 하나가 공연이든 선언문이든 비평문이든 거기에 대한 미학적 조예가 깊다는 점이었다. 그의 말을 들으면 자극이 되고 혼란스러운 것이 잘 정리됐다.(...)" (장선우)

그는 지금도 드러나지 않는 삶을 살고 있다. 1980년대 풀무원 사업에 참여했다가 식품업을 시작한 그는 지금껏 그 일을 하고 있다. 평범한 생활인으로 돌아간 것일까. 좀처럼 인터뷰에 응하지 않는 그가 겨우 내놓는 대답 또한 그의 학생운동 전력처럼 난해하다. "농업 쪽에 제대로 기여했으면 했는데, 장사가 워낙 힘드니까..."

현대사 버전: "각하, 우리 혁명합시다."

10년 전에도 '특강'이 있었다. 1998년 가을 내가 재학하던 고등학교의 강당에 1학년 학생들이 모였다. 특강의 주제는 잊혀졌지만 강사의 소속이 '자유총연맹'이었다는 것은 기억에 남아 있다. 자유총연맹은 한국의 대표적 관변단체이나 그러면서도 당시 상황상 '김대중 정부 하의' 관변단체라는 성격을 피할 수 없었고,  예의 그 '안보'와 '통일'이라는 특강의 기조에는 김 정부의 기조였던 '햇볕'이 슬그머니 들어와 있었다. 시종 애매했던 강연은 막판에 갑자기 박정희 문제로 새기 시작했다. "한가지만 인정을 하는 사람들이 많은데, 한 번 봅시다. 박정희 정권이 장기집권을 했다는 것을 부인하는 사람?" 왜 하필이면 쿠데타도 납치도 고문조작, 사법살인도 아닌 '장기집권'을 거론했을까. "그럼, 박정희 대통령이 경제발전을 했는 걸 부인하는 사람?" 나는 혼자서라도 손을 들려고 했으나, 아뿔싸, 강당 학생들의 대다수가 '전사'해 있었다. 끝나가는 강연을 연장해 원성을 사고 싶지 않았다.

그때나 요즘이나 학생들은 효과적인 보이콧 방법을 알고 있다. 민망하게도 카메라 부근에 앉은 학생들이 모조리 고개를 숙이고 있다. 그중 몇몇은 아예 담요까지 덮고 앞자리에서 대담하게 존다. 잠에서 깨어 해맑은 얼굴로 강연장을 나갔다는 학생들은, 뻔한 줄거리였다는 반응과 강의의 주장이 틀렸다는 비판, 도대체 뭐하자는 건지 모르겠다는 불만 등을 표출한다. 시중 유행하는 '한국근현대사 특강'의 풍경이다.

특강의 연사로 초빙된 인물 면면이 드러나면서부터 이 기획은 시민들에게 맹성토 당했다. 한눈에 봐도 극우편향이었다. 이것을 의식해서인지 당국은 이영훈과 조갑제를 제외했다. 이 둘은 평소 언사를 감안하면 수면제가 아니라 폭탄이 될 법도 하니, 학생들의 집중도만큼은 제고할 수 있는 카드일 수도 있었다. 앞으로 어떤 폭탄이 추가될지, 어떤 수면제가 사라질지 알 수는 없다. 그러나 절대로 빼서는 안될, 반드시 학생들 앞에서 전시해야 할 사람이 있다.

1992년 9월로 예정된 남북고위급회담을 맞아 노태우 정부는 이산가족상봉을, 북한 정부는 비전향장기수 이인모 옹의 송환을 꾀하고 있었다. 노태우 정부는 이에 이산가족 상봉, 판문점 면회소 설치, 납북 선원 송환의 세가지 조건을 일단 내걸며, 세번째 조건(현재까지도 이뤄지지 않고 있는)을 뺀 나머지 두 조건이 합의될 시 이인모 옹을 송환하기로 작심하고 있었다. 그리고 9월 15일 북한은 첫번째, 두번째 조건에 동의했다. 그리하여 평양에 있던 남한대표단은 협상을 타결하겠다며 청와대, 통일원, 안기부로 청훈을 보냈다. 그렇지만 서울에서는 이해할 수 없는 답신이 돌아왔다. 3개 조건의 동시 충족으로 협상방향을 바꿔 버린 것이다.

대통령의 훈령이었으니 이산가족 상봉협상은 결렬되었다. 그런데 서울로 돌아온 임동원 당시 고위급회담 교류협력분과 위원장은 통일원장관에게 질책을 받았다. 반드시 이산가족 상봉을 합의하라고 재차 훈령을 보냈는데도 성과가 없었다는 이유에서였다. 평양의 대표단이 받은 훈령 내용은 3개조건을 모두 충족해야 한다는 것이었는데? 아마 '중년탐정 김정일'이라면 "움직이지마! 움직이는 놈은 다 범인이여~"를 외쳤을 터이다. 결국 서울과 평양을 오간 전문이 조사되었고, 범인이 드러났다.

범인은 평양에서 보낸 청훈을 안기부 이외의 수신자들에게 전달하지 않았고, 평양에서 가짜 훈령을 작성했으며, 진짜 훈령을 입수하고 나서는 회담 종료 이후 총리에게 지연보고했다. 간덩이 스케일 한번 거하게 과시한 그는 안기부의 특보였고, 감사원의 감사 결과가 발표되고 나서 자리에서 물러나야 했다.

이산가족 상봉의 의의나 이인모 옹의 송환 명분 등은 차치하기로 하자. 이 사건의 본질은 간첩도 아니고 불복종 시민운동가도 아닌 정보기관 간부가 청훈을 묵살하고 훈령을 조작했다는 데에 있다. 혹시 이 글을 접한 독자 가운데 한국근현대사 특강 따위를 들었거나 혹은 들어야 할 고등학생이 있는가? 엄청나게 간 큰 그 남자는 바로 여러분의 특강에 나타날 수도 있다. 이 아저씨가 강단에 섰을 때, 여러분이 졸면서 헤드뱅을 할지 '범인은 이 안에 있다'는 생각에 잠이 확 달아날지, 나는 짐작하지 못한다. 다만 그 이름 석자 '이동복'을 꼭 기억해두길 바란다. 아울러 특강을 기획한 교육당국에도 고한다. 이동복 씨의 출연 빈도를 늘려라. 그는 특강의 취지인 '묵살'과 '조작'에 더없이 적임이니까.

추신: 내가 강원도 모 순찰지구대에서 일할 적이다. 경찰 유관기관에서 직책을 맡은 지역유지인가 뭔가가 쇼파에 앉아 지구대장과 한담을 나누고 있었다. "어떻게, 강연은 잘 들으셨나요?" "아, 뭐~ 우리 같은 사람이 들을 필요가 없어요. 노무현 정권부터 와서 듣고 정신차리라고 해요." 강연은 경우회인가 뭔가가 주최했고, 연사는 이동복이었다. 그놈의 입은 '잃어버린 10년'동안에도 멈추는 법이 없었으며, 언제나 그랬듯 꼰대 어른들은 자야 할 때 잘 줄 모른다.