ONLY DON'T KNOW

지금 내 자취방에 어머니와 동생이 잠들어 있다. 국민학교 입학을 하루 앞둔 1989년 3월 4일밤처럼 우리는 한방에 있다. 그날 어머니가 지켜보는 가운데 나와 동생은 캠핑 놀이를 하고 인디언처럼 떠들어댔다. 학교에 가면... 학교에 가면, 이런 걸 할 수 있으리라. 나는 엄청나게 들떠 있었다. 20년이 지나 학교는 지겨운 이름이 되었다. 학교체제의 문제를 떠나, 20년이면 충분히 그럴 만한 세월이다.  

첫 짝궁으로 인해 학교에 대한 환상에 처음 금이 갔다. 입학 전에 이미 대면하여 쉴 새 없이 수다를 같이 떨었던 그. 유복한 집안환경에 허여멀건하니 잘생긴 그에게 도벽이 있을 줄이야. 연필 너댓자루 중 하나는 내가 덤벙대서 잃어 버렸다지만, 집에 갈 즈음 남은 건 두세자루밖에 없었다. 몇차례 피해를 입은 나는 하루는 그에게 지우개를 내놓으라고 요구했고, 먹히지 않자 그의 필통을 책상 서랍에서 끄집어냈다. 그렇게 투닥거리다 필통은 떨어져 파손되었고 혀처럼 낼름 튀어나온 필통의 일부분에 내 분실물, 아니 도난물이 들어 있었다. 지나가던 급우들은 나를 비난했다. 그리고 나는 며칠 지나 입학 이후 최초로 주먹질을 했고, 결국 국민학교 1학년 한해동안 작은 깡패가 됐다.

첫 받아쓰기 시험에서 100점을 받았다. 100점을 받은 기쁨은 며칠만에 사라지고, 다음에도 100점이어야 한다는 늪에 빠졌다. 난, 지금도 그렇지만, 산만한 아이었다. 하루는 담임 교사가 어머니를 호출했다. "달리는 말에 채찍질을 해야 한다." 어머니는 집에서 담임 교사와 상담한 내용을 적은 쪽지를 내게 보여주었다. "다 좋은데 집중력이 떨어진다." 나는 얼마 지나지 않아 수업태도가 좋은 학생이 되었고 그런 이미지는 사오년을 갔지만, 본질적으로 그 변화는 연기에 지나지 않았다. 나는 떠들지 않음으로써 교사에게 책 잡힐 빌미를 제공하지 않는 법을 배웠을 뿐이었다.

어떤 여학생을 좋아했다. 외삼촌은 그걸 갖고 국민학교를 졸업하는 그날까지 날 놀렸다. (지금은 내가 그의 자제들을 놀린다. 그놈들이 이제 중학생임에도. 죽을 때까지 놀리리라.) 아뿔싸, 국민학교를 졸업하던 날, 내 졸업선물을 고르러 백화점에 들른 외삼촌은 드디어 그 여자아이와 마주쳤다. 어머니가 그앨 외삼촌에게 소개하기 전, 그러니까 멀리서 그앨 발견하자마자 나는 화장실로 튀었다. 그 아이는 5학년 때 나를 좋아했었다 한다. 그러나 1학년 때는 관계가 반대였다. 1학년 7반 남학생 열명쯤은 걜 좋아했다.

담임 교사는 내 마음을 빤히 알면서도 나를 그녀와 짝지어주지 않았다. 나의 두번째 짝궁은 반에서 가장 공부를 못하는, 뚱뚱한 여자애였다. 그녀석은 시험점수는 나빠도 꽤 조숙했다. 가요톱텐을 반드시 시청한다는 점에서는 나와 같았고, 박남정과 이승철을 좋아했다. '즐거운 생활' 시간, 종이를 찢어 붙이기 위해 가져간 잡지책의 겉표지 여자 사진을 보고, 녀석은 연극적인 말투로 짐짓 우는체했다. "흙흙, 나 말고 다른 여자를..." 당시는 정말 황당무계했지만 돌아보면 정말 재밌는 녀석이었다.

입학했을 무렵 학교는 포화 상태였다. 1학년 7반과 8반은 오전-오후반 시스템으로 별도의 간이건물을 같이 썼다. (지난 주 외사촌동생-내가 놀린다는 바로 그들 중 하나-의 초등학교 졸업식에 갔더니, 세상에, 그 학교의 1학년 전학급은 컨테이너 교실을 쓰고 있었다. 외사촌동생은 "국내 유일"이라며 떠들었다. 20년이 지나도 이 모양이냐. ) 우리는 다른반 아이들과 마주칠 일이 적었다. 나를 포함한 네 사내아이가 낑낑거리며 급식우유를 나를 때 다른반 급식배달조와 마주쳐서 신경전을 벌이고 서로 야유를 보내던 기억이 전부다. 대신 우리는 쉬는 시간을 운동장에서 보냈다. 교실 뒤편 모래밭에서 곧잘 닭싸움을 했는데, 이상하게도 담임 선생님이 지켜보고 있으면 꼭 졌다. 그뿐만 아니라 나는 그해 코피가 자주 터져서 담임 교사의 걱정을 산 적도 있다. 어쨌든, 가끔 쥐가 나오는 교실이었지만 우리는 행복했다.  

지명제에 따라 반장, 부반장이 결정되었다. 투표로 해도 결과는 마찬가지였을 것이다. 담임 쌤은 지명하기 전 학생들에게 의사를 물어보았으니까. 나는 좋아하던 여자아이와 함께 부반장이 됐다. 반장인 친구는 나와 같은 동네에 살았고, 그의 아버님은 아버지의 직장 동료다. 그는 착실하고 속깊은 친구였다. 그러나 요즘 그는 취업란 때문에 대학 졸업을 미루어 나보다 한학기 늦게 졸업한다는 후문이다. 60명 들어가는 국민학교 교실에서 부대꼈던 우리는, 서른이 가까워진 지금껏 이 모양 이 꼴이다. 그의 어머님은 6년 전쯤 병원에서 우연히 뵌 적이 있다. 그때, 아이고, 그분이 내게 돈을 -절절한 눈빛까지 보내시며- 손에 꼬옥 쥐어주시는 게 아닌가. 명절날 만난 고모나 이모도 아니시면서. 우리는 이런 어른들, '도덕적 개인들'(?)과 함께 비도덕적 사회를 살아내고 있다.  

그때는 '포도알 붙이기'라는 게 있었다. 숙제를 잘하거나 선행을 하면 포도알 모양의 종이를 1~3알 받아 집에 있는 포도송이 그림에 붙였다. 포도송이를 완성하면 상을 받았다. 나는 간발의 차이로 2등에 그쳤다. 아쉽고 분하였고, 이를 5월 8일 어버이날에 효행 표창장을 받은 것으로 풀었다. 내가 자전거를 타고 어머니 약심부름을 몇번하고, 어디서 본 건 있어서 머리에 찬수건을 올려드렸던 것이 소문이 난 귀결이었다. 지나고 나서 보면 다 쓰잘데기 없는 상들이었다. 내가 국민학교 4학년이던 해, 어머니는 포도알을 둘러싸고 몇몇 학급에서 진행되던 촌지 주고받기를 이웃 아주머니께 제보받은 직후 교감에게 항의전화를 했고, 포도알 제도는 드디어 역사의 저편으로 사라졌다. (어머니는 이렇게 끝장을 보는데, 나는 대학에 들어온 후 언론운동이고 정당활동이고 좀처럼 지리멸렬을 면치 못하였다.)

사촌동생이 내달 초등학교에 입학한다. 나는 예전부터 나처럼 국민학교 입학 전야에 흥분했다가 10년, 20년을 마음고생하는 학생들이 마음에 걸렸고, 그 덕택에 대학에서는 교육학을 전공했다. 하지만 전공 성적도 시원찮고 딱히 교육운동에 참여한 적도 없다. 지난 목요일 졸업가운을 받아오면서 단과대 게시판에 붙은 명단에서 이름을 확인했다. 나 같은 놈에게 교사 자격증을 두개나 준단다. 나의 첫 담임 선생님이 어떤 분이었는지 새삼 궁금하다. 남들보다 뒤늦게 대학에 가서, 밤새서 줄넘기를 연습하는 근성을 발휘해 국민학교 교사의 길에 들어섰다는 그분. 그분이 종업식날 전근 인사하며 울던 순간, 우리는 모두 따라 울었다.

내일 졸업식은 대학생활의 마지막이 아닌 학창시절의 마지막으로서 큰 의미를 가진다. 허울 좋은 대학생활을 제쳐두고 그에 앞서 12년간 펼쳐진 국 중 고등학교 재학기간에 한없는 위로와 애정을 보낸다. 그리고 국민학교 입학 전야에 캠핑놀이를 하던 그 아이는, 내가 꿈에서나 타임머신 여행에서 만날 수 있다면, 살포시 안아주고 싶다. 마이 미안하다..

<끝>

 1995년. 이제는 수몰된 고향.

강의석씨의 국군의날 헤프닝이 터졌을 때, 평화주의적이고 진보적인 사람들조차도 많이들 이맛살을 찌푸렸다. 나는 그들의 불쾌감이 이해되지 않았다. 잡다한 '이색행보'를 소재로 그가 언론지상에 출연할 적에야 짜증이 났었지만. 아마도 강의석씨를 향한 손가락질은 질투심이라는 자원을 한껏 불태운 결과이기도 했을 것이다. 지금 20대 '사회운동' 참여자 가운데 강씨는 거의 유일무이한 유명 인사다. 해묵은 정파질서에서 대장질을 하는 자나, '88만원세대' 담론에 달떠 "우리가 못난 건 사회구조 때문이다. 우리에게도-그러니까 내게도 한몫 달라"는 자나 강씨에게 질시의 감정을 가지기 쉬울 것이다.(이 문제에 대해서는 추후에 또 이야기할 기회가 있을 것이다.)

강씨가 하는 것도 명백히 평화운동이고 누구도 그것을 차단할 권리가 없는데 평화운동을 어지럽혔다는 따위의 비난은 아무짝에도 쓸모가 없다. 그러나 오마이뉴스 지면 등에서 며칠동안 강씨를 둘러싼 논란은 지루하게(어떤 사람들에게는 흥미진진하게) 진행되었다. 나무꾼 하나에 집착하여 줄거리가 <선녀와 나무꾼>인지 <도끼와 나무꾼>인지 <나무꾼의 애정행각2: 물레부인 방아찧네>인지 분간하지 못한 꼴이다. 피곤한 언쟁에 가담하기 싫어 널리 피력하지는 않았으나 나는 지인들에게 사건을 좀 더 넓게 보기를 주문했다. 군부의 쿠데타와 독재로 점철되었던 나라에서 마침내 어떤 젊은이가 군대를 폐지하자며 국군의날(어떤 나라에서 군부의 퍼레이드는 쿠데타 시도로 비화되곤 했다) 행사에서 소동을 벌이는 사건이 벌어졌다. 탱크는 알몸의 강씨 앞에서 멈춰섰으며, 강씨는 국정원 취조실로 끌려가지 않고 경찰에 검거돼 경범죄 스티커를 떼고 풀려났다. 이 어찌 대단한 진전이 아니랴! 나는 이 흐름 속에서 모처럼만에 한국인으로서의 자긍심을 느꼈다. 이렇게, 사건 주인공 일개인의 위상은 명확해지고, 스스로를 소외시키는 비평에서도 벗어날 길은 있는 것이다.  

새내기 시절 '안티조선'운동을 하면서 나는 '부정적인 사람'으로 찍히기 일쑤였다. 조선일보 말고도 반대할 것이 많은 내게, "너는 그럼 찬성하는 게 뭐냐?"는 은근한 공세까지 뒤따랐다. 안티조선운동을 한겨레찬성운동과 등치시키려는 저질적인 시도도 그 일환이다. 이런 걸 보면 네거티브 캠페인은 참 포지티브하다. 도리어 무언가를 찬성한다고 했을 때 반대자들이 더 많아지는 일이 잦다. 내가 2002년에 노무현을 민다고 했을 때, 그후에 진보정당활동을 했을 때, 나한테 "그럼 반대하는 건 도대체 뭐냐?"라고 따져묻는 사람은 없었다.

그들이 '부정적'이라고 일컬은 것의 정확한 표현은 '비판적'이었을 것이다. 그들이 '비판'을 어떤 의미에서 썼든 나는 틀림없이 '비판적'이 되려고 노력했다. 매사에 비판적이려고 했다. 그래야 매사에 부정적인 것을 면할 수 있으므로. 그들이야말로 '부정적'이라고 낙인 찍은 것에 대해 매사에 부정적이었다. 비판과 부정의 다름은 그 주제를 띄웠을 때 누구나 다 수긍할 만한 것이다. 

비판, 날선 언어, 종종 성을 내고 인상을 쓰는 행동. 허름할지라도 망원경과 현미경을, 왼쪽 귀와 오른쪽 귀를, 어금니와 송곳니를 겸비하려는 안간힘에서 나온 것이었다. 가장 좋은 것에서도 나쁜 것을 찾는 행위는 남들에게 불편하고 신경질적으로 비쳐졌다. 그러나 나는 똑같이 가장 나쁜 것에서 좋은 것을 찾는 애를 썼다. 위에서 예로 든 강의석씨 사건 당시의 내 관점처럼 클로즈업과 롱샷을 능란하게 구사하는 인생의 감독이 나는 되고 싶었다.  

에, 그러니까, 요컨대, 그랬었다고... 그랬었다는 말이다.

외가든 친가든 가풍이 학문과 그리 밀접하지 않다. 육촌 범위 내에서 보자면 한학자였던 외증조할아버지만이 예외가 될 것이다. 외증조모는 책상물림인 지아비의 경제적 무능에 환멸을 느껴 자식들에게 공부를 시키지 않았다. 그래서 1969년경 돌아가신 나의 외할아버지는 문맹자였다.

할아버지의 일본인 담임선생은 똑똑한 제자를 일본으로 데려가고 싶어 했다. 하지만 증조부는 반대했고, 답답하고 서글퍼진 할아버지는 마당에서 데굴데굴 굴렀다. 할아버지는 결국 중학교에도 가지 못했다. 나는 증조할아버지의 반대 사유가 단지 곤궁한 집안사정 때문인 줄로 알았는데, 얼마 전 할아버지로부터 또다른 이유를 들을 수 있었다. "중학교 가면 빨개이가 많다 캐서." (할아버지네 마을은 한국전쟁 때 최후방어선이었던 곳과 가깝다. 그 빨갱이들의 운명은 어떻게 되었을까.)

중학생 시절의 아버지는 라디오방송국에 엽서와 편지를 즐겨 보냈다. 그의 글은 계속해서 방송을 탔고 여학생들의 팬레터가 쌓이며 급기야 출연으로까지 이어졌다고 한다. 상세히는 모르겠으나 거의 방송인이 되는 분위기 속에서 할아버지가 반대하고 나섰다. 나쁜 길로 빠질까봐서 그랬었단다. 물론, 이렇게 대물림된 억압의 근간에는 일개인의 아집과 성격보다는 시대적 배경과 사회경제적 처지가 두껍게 깔려 있었을 것이다.

나의 부모는 명문고를 다녔으나 대학에는 가지 못했다는 공통점을 갖고 있다. 마지막 억압은 학력주의로부터 나왔다. 여기서의 학력은 學歷과 學力을 모두 포괄한다. 나는 전자의 학력주의로 인해 현실교육체제와 그 경쟁구도에 휘둘렸으며, 책상에 지긋이 앉아 있는 것이나 먹물티 내는 짓을 싫어하는 성격은 후자의 학력주의에 억눌렸다. 아예 처음부터 자녀들에게 1등을 기대하지 않는 상당수 가정의 편안함도, 명문대를 나온 일부 부모들이 자녀교육에서 보여주는 여유도, 집안에는 없었다. 대신 공부하고 좋은 학교에 가지 않으면 패자가 된다는 노파심이 가득차 있었다. 내게 자녀가 있게 될 확률은 미미하지만, 어떻게 되든 가족사에서든 전사회적 차원에서든 나는 학력주의의 억압을 끊어내려고 크고 작은 노력들을 기울일 것이다.

사실 대를 이은 노파심의 고리는 내가 대학에 들어온 이후 너덜너덜해졌다. 나의 부모는 내가 위험해지기 쉽상인 처지에 있다고 생각한다. 나나 내 주변의 사람들이 보는 것보다 훨씬 더 내가 위험스러운 인물이라고 생각한다. 그렇지만 스무 살 넘어 단 한번도 나의 덜미를 잡지 않았다. 이 역시 시대적 배경과 사회경제적 처지 때문이를 수도 있지만, 그분들의 이니셔티브가 없었다면 그런 진전은 이뤄지지 못했을 테다. 졸업이 사흘 앞으로 다가왔다. 부모님께 감사한다.

오늘 상경한 어머니와의 대화. "20년 학교를 다녔는데, 역시 공부는 체질이 아니라는 걸 깨달았다." "네 동생도 그렇고 아버지도 그렇고, 공부하는 걸 체질적으로 싫어하데."  아, 전통과 관념보다 딱딱하고 굵은, 유전의 파이프 라인이여.

"대학원에 다니고 있어요."
"저는 학자입니다."
이런 말을 하게 되면,
자존심이
팍
상할 것 같다.

내가 대학원에 가지 않는 이유, 학자가 될 생각이 전혀 없는 것은
첫째는 공부를 못하기 때문이고
둘째는 자존심 때문이다.

오해 없길, 학자나 공부를 우습게 보아서가 아니라 그냥
나니까, 체질이, 취향이
그렇다. 공부와 되도록이면 무관한 일을 하고, 그렇게 해도 천시당하지 않는 삶을 원한다. 독재자나 무인이 학자들의 입을 막고 책을 불태우는 것을 혐오하는 그만큼이나. 

초중등학생 시절 공부 잘하는 아이로 기억되지 않으려 안간힘을 썼다.
기를 쓰고 공을 차고 배구선수로 뛰고 노래를 불러제꼈던 데에도 그런 사정이 얼마간 깃들어 있었지.
고등학교 2학년이 되어 성적이 떨어지자 더는 그런 평가를 듣지 않아도 되었다.

새내기 시절 어떤 형이 나의 글을 칭찬한다며 기껏 하는 말이
"얘 글을 보면 듣도보도 못한 외국 지식인들의 이론이 나오고..."
나는 그후 외국 지식인들의 이론을 인용하는 것을 자제했다.  
물론 공부하지 않은 탓도 있지만,
무엇보다 자존심이 상했기 때문이다.

처음 유뉴스로부터 요청을 받고 칼럼을 연재했을 때
어려워서 못 알아듣겠다는 독자소감은 내게 상처가 되었다.
어렵게 쓰지 않았다는 나름의 자부심이 있기도 했고,
실제로 아무리 뜯어봐야 어려운 부분이란 찾기 힘들었다. (내 생각이겠지만...)
사유하는 방식 자체가 달라서 생긴 문제라고 스스로 위안하고 넘어갔지만,
그 이후로도 쉽게 쓰려고, 이론 인용에 기대지 않으려고, 온 힘을 다했다. 

그렇게 나는 정신과 몸에 먹물이 묻을까 전전긍긍하고 살았다.
그러나 단지 어떤 대학교를 나왔다는 근거 하나만으로도
나는 내가 묶이기 싫어하는 엘리트들과 동류로 취급받아야 할 것이다.
자존심이 상한다.
그러나 결국 엘리트도 아니고 민중도 아니라는
그 지점에 이르러 나의 자존심은 기우뚱거리며 바로 선다. 

물론 공부 아닌 그 어떠한 일 역시, 나의 자존심을 떠받치지는 못할 것이다. 공부보다야 낫겠지만.  

이래저래 풀리지 않는 일에 염증과 짜증을 내다가 오히려 이 기회에 잘하면 고향에 내려가 동생과 장사를 하거나 집안 소유의 땅에서 농축산업을 할 수 있겠다는, 그것도 안 되면 마음 편하게 노숙자가 될 수 있겠다는 생각에 이를 때
우연히 술집 옆자리에서 기자라는 사람들이 잰체하고 있는 것을 '조까고 있네' 비웃고 막걸리잔을 들 때
비주류, 아웃사이더, 인디가 어쩌니 하는 말로도 포장되지 않고 유령으로 취급받을 때
얄팍한 공통점을 잡아 나를 어디다 분류하는 헛소리에 "전 그 사람들과 별 상관이 없어요"라고 할 때
입바른 소리를 하고 무시를 당했음에도 나의 이력을 밝히지 않고 그저 논리와 윤리만으로 반론하며 버틸 때(이러지 못할 때도 있어 부끄럽다) 
어제 쌓은 것을 뒤로 하고 원래 원했던 것으로 향할 때
영화제를 계기로 찾게된 마을의 어느 식당에 들어가 국밥을 시킬 때
조깅을 하다 앉아서 쉬며 놀러나온 개들을 볼 때
타인들이 나를 바라보는 시선들이 서로 엉키며 혼선이 생길 때
자기소개를 얼버무리며 대충 하고 누구의 관심도 받지 않은 채 사람들을 구경하다 자리를 뜰 때
토요일 오후의 햇살을 받은 연두빛 나뭇잎을 바라볼 때
누워서 멍 때리고 있을 때
심심해서 길에서 주운 각목에 못질을 하고 있을 때
영양가, 칼로리는 하나도 없이 섬유질만 있는 이야기로 수다를 떨 때
라면이 익어가는 것을 볼 때
내가 라면과 가스와 냄비를 공급받게 된 사회시스템이 있지만 그것이 결코 라면을 끓여 먹는 행위 전부를 포박할 수 없음을 느끼는 순간

나의 자존심은 회복된다.