ONLY DON'T KNOW

<오스트레일리아>는 영화 속 영화 <오즈의 마법사>와 같은 옛 영화들에 비견될 장면전환을 고리로 하여, 무려 2시간 40여분동안 제2차세계대전기 호주 북부를 비추며 제국주의의 과거를 반성한다. 감독과 남자 주연배우는 호주인이다. 영국 귀족을 연기한 여자 주연배우도 호주인이다. 영국 여성들 가운데 현대 세계인의 취향에 맞는 빼어난 미녀를 찾기는 힘들다고 한다. 그래서인지 올리비아 뉴튼존, 카일리 미노그, 나탈리 임브룰리아 등 유수의 호주인들이 영미 대중문화계로 수혈되고는 했는데, 니콜 키드먼도 그 일원이라고 할 수 있겠다.

새라 애쉴리(니콜 키드먼 분)가 혼혈아에게 폭력을 휘두르는 플레처를 후려치는 것이 페미니즘의 표상은 아닐 것이다. 그녀는 귀족이고 그는 평민이기 때문이다. 다만 그녀는 그 순간 이후로 양심적 귀족의 반열에 선다. 그녀는 '패러웨이 다운스'를 '통치'하지만, '군림'하지는 않는다. 반면, 평민 출신으로 주인을 배반하고, 살인적인 방해공작을 펼치고, 끝내 새 주인을 몰래 살해하고, 그 딸과 결혼한 플레처는 '새로운 자본주의' 또는 '진정한 자본주의'의 퍼블릭 에너미다. 애쉴리와 손잡은 몰이꾼(휴 잭맨 분)은 원주민과 더불어 생활하며 사랑하는 이 곁에도 묶이지 않으려는 자유인, 하얀 얼굴을 하고 들판을 유랑하는 경계인이다. 그러나 그는 피부색을 이유로 바에 들어가지 못하는 자신의 옛 처남과는 달리, 수염만 깎으면 백인 상류층의 무도회에 입장할 수 있다.

애쉴리와 몰이꾼은 축산업계의 큰손 카니를 보좌하는 플레처를 꺾고 육우 떼를 선박으로 몰아넣는다. 플레처가 소 한 마리가 지나갈 수 있는 통로에 의존하다 때를 놓치는 장면은 독점자본이 맞이한 황혼을, 새라와 몰이꾼이 무도회에서 추는 춤은 신흥자본가와 히피세대의 동맹을 상징한다. 그래서 인종차별을 사과한다는 이 영화는 올해 흑인 후보를 내세워 대선에서 승리한 미국 민주당의 자축 무도회처럼 비쳐진다.

한편 이 영화에서 가장 큰 역경에 처하는 어보리진(호주 원주민) 캐릭터들은 어떠한가. 애쉴리가 물질과 모성을, 몰이꾼이 주요한 노동을 제공하는 동안 이들은 마법을 부린다. 그러나 시대는 바야흐로 마법으로 멈출 수 없는 포탄세례로 점철되고 있고, 원주민 할아버지도 막판에는 무기를 쓰고 손자와 함께 숲속으로 떠난다. 원주민들이 숲에 머무르든 거기서 나오든 백인은 그들을 해칠 권리가 없다, 그러나 원주민도 결국 숲과 마법 없이는 제대로 살 수 없다? 어보리진은 여기서 그저 신비화되고 있고 그만큼 타자화되었다. 이 영화는 '어떤 백인들'이 저지른 제국주의를 자성하지만, 오리엔탈리즘을 반성하지는 않는다.  

<오스트레일리아>에서 의미심장한 역사 묘사는 내가 꼽기로는 딱 한 차례 등장한다. 폭격 맞은 바(bar)의 주인은 조금 버티다 마침내 '깜시 출입금지'를 해제한다. 다 무너진 마당에 구별짓기가 무슨 미념이 있으랴. 섬뜩한 진실이지만 인권신장과 복지향상 등 20세기 중반에 맞이한 행복의 배후에는 전쟁이 있었다.

주인공은 전철에서 여중생을 성추행한 혐의로 붙들려 꽁꽁 묶인다.

피해자의 편을 자임하며 무죄추정을 거스르는 자들과

근엄한 얼굴의 법제의 틈으로 스며든 인간의 태만과 편견,

그리고 그들 사이에 이어진 졸렬한 끈에 의해서.

영화를 보던 관객들은 주인공의 주장을 믿어 의심치 않으며

경찰과 검찰과 판사의 태도에 분개하게 된다.

그러나, 물론 작자는 주인공이 진실하다는 전제를 깔았겠지만,

누구의 말이 맞는지는, 정말이지 '근본적'으로 말해서, 아무도 모른다.

그러나 진실이 어디에 있든 주인공이 받은 처사는 잘못된 것이다.

우리는 일상에서도 숱하게 힘의 논리나 감정의 흐름이

진실을 단정짓는 사례들을 목격한다.

이 영화는 그런 태도가 제도와 법에 의해 더욱 공고화되는 현실을,

2시간 20여분의 러닝타임이 지루하게 느껴지지 않을 만큼, 고도의 추리과정은 없지만 치밀하게, 그리고 친절하게 펼쳐 놓았다.

미국 공화당원 남자와 민주당원 여자의 러브스토리,라는 소개에 입맛을 다시는 이들이 있겠지만 안타깝게도 국내에서 개봉을 하지 않았던 영화고, 아마 DVD를 구하기도 험난할 것 같다. 나는 2005년 부산까지 내려가 해운대 영화관에서 이 영화를 봤다. 물론 그 작품 하나를 보기 위해서 간 것은 아니다. 그 영화는 그해 부산국제영화제에서 내가 처음 본 영화이다. 나는 다음 영화(아마 윤종빈 감독의 <용서받지 못한 자>였던 것 같다) 입장시간이 임박해서 '감독과의 대화'가 시작되기 전 자리를 떠야 했다. 아일랜드 국적의 모라 스티븐즈 감독의 미들 네임은 '미옥'으로 그의 어머니는 한국인이다.

이 영화는 공화당 전당대회에서 실제 있었던 사건을 바탕으로 '로미오와 줄리엣'이 오버랩되며 만들어졌다. 대사에서 민주당원은 좌익으로 공화당원은 우익으로 분류되어 있는데, 주로 부시 정부의 외교정책에 초점이 맞춰진다(이런 영화가 유럽을 배경으로 했다면-이를테면 영국 노동당원 여자와 보수당원 남자가 주인공이었더라면 정치적 주안점은 상당히 달라졌을 것이다). 

영화에서 나오는 공화당 전당대회는 픽션이 아니다. 규탄하러 나온 시위대는 현실의 시위대였다. 힙합, 레게 등 다양한 음악들이 쏟아져 나오고, 사물놀이패의 풍경도 잠시 스친다. 그중에는 "부시도, 캐리도 싫다. 우리에게 선택권을 달라"는 플래카드도 섞여 있다. 미국인으로 치면 거기에 가까울 나는 사실 감독에게 이야기하고 싶었다. "나는 한국 진보정당의 당원인데, 민주당이 영화 내내 '진보'나 '좌익'으로 일컬어지니 서글프다." 다음 영화만 아니었다면(영화제에서는 늦게 도달한 관객에게 커튼을 열어주지 않는 게 관례다) 정말 그렇게 말했을 터이다. 

내가 가장 유심히 봤던 건 양측의 문화양식이었다. 공화당원 남자는 중절모를 쓰고 정장을 빼입으며 동료 당원들과 전당대회를 맞이한다. 민주당원 여자는 동료 운동가들과 모의를 하는데, 이념적인 대화는 거의 없고 퍼포먼스와 소품에 관한 토론이 많았다. 가령 전쟁반대 시위에 쓸 관과 그것을 덮을 성조기를 어떻게 마련하고 어떻게 장식할지 등에 대해서 말이다. 그때 나는 미대가 없는 소속학교의 특성과 그것이 학내 학생운동에 어떤 영향을 끼쳤을지 잠시 생각에 잠기기도 했다.

이 영화에서 또다른 긴장을 유발하는 존재는 민주당원 여자의 친구이다. 그는 학생운동가 출신의 수화 통역사인데, 공화당 전당대회에서 수화를 맡아달라는 제의를 받고 시름에 빠진다. 정치적 신념에 어긋나지만, 장애인들의 편리를 모른체하기 힘들었고, 더구나 생활여건상 일거리를 외면할 수가 없었기 때문이다. 결국 그가 선택한 것은 임무를 마친 뒤 재킷을 열어 티셔츠의 반전 표식을 보여주는 기습시위. 그러나 그는 통역만을 마치는데, 부시가 있는 무대 옆에서 열심히 수화를 하는 그의 모습에 거대정치의 구도로 읽어낼 수 없는 인간의 삶이 스쳐간다.(영화 스탭들은 이 장면을 찍느라 곤욕을 치렀다. 장내 씬도 바깥의 규탄시위 장면처럼 실재였고, 스탭들은 촬영 도중 붙잡혀 구류를 살아야 했다.)

이 영화에서 정치는 두 남녀 간에 두드러지는 차이 가운데 하나일 뿐이다. 스티븐즈 감독 본인도 인터뷰에서 자신의 정치적 견해를 드러내지 않으려 애썼다. 그러나 감독이 민주당 지지자는 아닐지라도 부시반대인 것 같기는 하다. 잠시 공화당원 남자는 대학 동창인 민주당원 여자에게 이끌려 '그라운드 제로'를 방문하면서 착잡함에 사로잡힌다. 영어독해에 취약한 탓에 외신 따위를 읽을 리가 없는 내가 그라운드 제로의 의미가 180도로 뒤집혔음을 깨달은 것이 바로 그 덕택이다. 아니, 외신을 읽는 쪽보다 더 내게 이로웠다. 기사 읽고 사진 한장 보았다면 그냥 알고 끝났을 것을, 깨닫게 되었으니 말이다. 안다는 것과 깨닫는다는 것은 다르다(이와 동일한 문장이 고종석의 소설에 있음을 밝히는 바지만, 누구나 '안다는 것과 깨닫는다는 것은 다르다'는 걸 알고 있고 또 깨달아가지 않는가).

2004년 말, 담배를 피다 머리를 싸쥐었었다. "김수민 수경님 진짜 걱정이 되십니까." "그렇지. 나야 몇달 지나면 제대지만, 니네는 큰일이다. 생각해봐. 부시가 되면 데모가 많아지겠냐, 적어지겠냐?" "아, 그렇지 말입니다." 어느새 4년이 흘렀다. 작년 루아얄이 프랑스 첫 여성대통령 탄생을 앞두고 좌절할 때 그러려니 지나쳤던 사람들도 이번엔 오바마의 당선을 손에 땀을 쥐며 응원하는 경우가 적지 않다. 미국 대통령 선거라는 게 그렇다.

이제 미국 민주당과 공화당은 각자의 대선 후보지명 전당대회를 끝냈다. 저 컨벤셔니어즈 가운데서도 또 영화 주인공들이 나올지 모르지. 그나저나 <컨벤셔니어즈>는 어떻게 끝나냐고? 아 참, 참고로 영화에서 민주당원 여자는 약혼자가 있고, 공화당원 남자는 유부남이다. 덧붙이자면, 이 참고사항은 힌트일 수도 아닐 수도 있고 나의 하릴없는 장난일 수도 있다. 결말은, 비밀이다. 다만 난 당신이 어디선가 이 영화와 마주치게 된다면 놓치지 않기를 기원할 뿐이고!(마지막 문장은 개그콘서트 '이색극장'의 안상태 말투로 읽어달라.)

  

<청춘의 십자로>가 끝난 직후 그 자리에서 펼쳐진 힙합 공연은 DJ.DOC, 마브스, 45 RPM 등 부다 사운드 뮤지션들이 출연했다. 다행히 비는 오지 않았고 직전에 상영된 영화처럼 재미난 공연이 됐다. 이들의 한국어 랩이 어째 영화의 변사와 어울리는 듯.

8월 15일 밤에는 청풍호반 수상아트홀에서 일렉트로니카 공연을 즐겼다. 비가 어찌나 쏟아지던지...

8월 14일

<로큰롤 인생>

원제는 영앳하트(young @ heart). 제천 시민들은 무료로 관람하는 개막작을 다큐멘터리로 고른 영화제측의 모험에 한표 던진다. 제천 주민들에게 이것이 절묘한 승부수였는지 무모한 도전이었는지는 잘 모르겠다.

http://jimff.or.kr/2008/contents/section_detail.asp?sn=42&no=171

8월 15일

<이상한 나라의 에드워드>

에두아르가 에드워드인 것은 그가 다니는 다국적 회사 때문이다. 이 뮤지컬에서 신입사원 에드워드는 시종일관 자유주의의 승리를 외친다. 주주들이 지켜 보는 가운데 노조위원장이 참여한 룰렛과 로또게임으로 해고의 여부와 규모를 가리고, 마지막에 에드워드가 세계화에 성공했으니 이제는 은하계화를 할 차례라며 우주로 떠나는 장면 등 주주자본주의와 세계화에 대한 직선적이고 통렬한 풍자가 압권.

오늘 아침 이명박이 광복절 경축사에서 읊은 '자유주의' 타령은 이 영화와 제대로 포개진다. 케인즈주의적 마인드를 가진 재무팀장은 에드워드에게 극빈층의 증가로 회사의 물건이 팔리지 않는다고 따지고, 에드워드는 거지를 위한 판자집을 짓자면서 회사의 스타가 된다. 해고로 인해 생산이 힘들다는 재무팀장의 지적에 에드워드 왈, "한국에 맡기면 된다." (자막만 그런 게 아니라 분명히 대사로 그렇게 나왔다.)

http://jimff.or.kr/2008/contents/section_detail.asp?sn=51&no=126

<세 친구>, <DIY>

동남아 음악영화에 작지만 알찬 기대를 갖게끔 이끄는 단편들.

http://jimff.or.kr/2008/contents/section_detail.asp?sn=51&no=112
http://jimff.or.kr/2008/contents/section_detail.asp?sn=51&no=128

<솔로몬의 노래>

작달막한 키에 하이톤의 목소리. 마이클 코헨이라는 배우의 깊이를 짧은 시간 안에 보여준다. 그가 랍비로서 예배 도중 부르는 노래와 그를 매혹시킨 여가수의 팝송은 상이한 분위기에도 불구하고 코드적 친연성을 가진다. 이런 설정은 세속과 종교, 절제와 쾌락의 스펙트럼에서 균형과 조화를 선택한 솔로몬의 발밑을 든든하게 해준다.

http://jimff.or.kr/2008/contents/section_detail.asp?sn=51&no=116

<영웅은 날개를 필요치 않는다>

팔 없는 DJ를 따라다니는 다큐멘터리. 진지하면서도 소박하기 그지없다.

청력 잃은 DJ의 재기를 다룬 리얼판타스틱영화제 관객상 수상작 <좆됐다 피트 통>을 본 사람이라면 감흥이 또 색다를 것이다. 물론, <...피트 통>은 웃기고 무지막지한 픽션이므로, 두 영화의 공통점은 거의 없지만 말이다.

http://jimff.or.kr/2008/contents/section_detail.asp?sn=51&no=124

<추격자>를 개봉 첫날에 봤다. 김윤석과 하정우는 예전부터, 내가 감독이었다면 캐스팅하고 싶은 1순위 배우였다. 김윤석은 한석규가 그렇듯 안경을 쓰고 나올 때와 쓰지 않고 나올 때로 연기가 나뉘어지는데(<야수>와 <타짜>), <즐거운 인생>에서 그 중간을 개척한 다음 연기폭이 더 넓다는 것을 보여줬다. 하정우는 여성들을 홀릴 만큼의 외모를 지녔지만 그 속에는 마이너리티 감성이 내재되어 있고, 그 스스로도 마이너적인 행보를 선택해 이어갔다.

만들어질 리 없는 영화지만 내가 상상해본 영화는 정보요원과 지하조직의 대립을 다룬 영화인데, 하정우를 정보당국의 젊은 요원으로, 김윤석을 지하조직의 지도자로 설정해 보았다. 김강우를 지하조직의 젊은 행동가로, 천호진을 정보당국의 고위 책임자로, 백윤식을 <콘스탄틴>의 중립자와 비슷한 캐랙터로 설정해 보기도 했었다(막판에 반전이 있는 영화다. 안 만들어져도 반전은 안 밝힌다 ㅋ).

어쨌든 그 두 배우가 나온다는 이유로 몇주전부터 엄청 주목했던 영화다. 감독은 독립영화계에서 주목받던 이여서 더 궁금하기도 했다.

영화는 절묘한 추리는 거의 등장하지 않고 '추격'에 초점을 맞춘 하드웨어적(?) 작품이었다. 무전을 칠 때 실제 경찰에서 쓰는 약어를 사용했다는 것부터 시작해서 많은 것들이 경찰 복무했던 나로서는 리얼하게 느껴졌다(물론 실제로 용의자를 그렇게 패진 않으니, 혹은 패는 걸 적어도 난 본 적이 없으니 다른 오해는 없기를). 예상과는 달리 연쇄살인 사건의 행적을 뒤쫓기보다는 연쇄살인범을 추적하는 짧은 시간을 다루었는데, 밀도 높은 이야기를 무리없이 농축시킨 것 같다.

다른 매력은 잘 모르겠다. 보다 보니까 시간이 가서 극장을 나왔을 뿐. 복기가 필요한데, 요즘 내가 그럴 능력이 없다.

재밌게 잘 봤다. 간명한 영화인데도 생각보다 정리가 쉽지 않다. 모노 드라마로 극장에 세울 수 있는 방법이 없을까, 고려해보게 된다. 중간중간 좀비들과의 액션을 빼면 흐름이 역동적이지는 않다. 사람 사는 게 그렇지 뭐. 사냥총 들고 노루 쫓고 좀비 피해 백날 뛰어봐야 사회가 없으면 개인은 정적일 수밖에 없다.

나는 결론을 "뉴욕에만 사람 사는 줄 아냐?"로 받아들였다. 어째 뿌듯한 기분까지 든다. 도시에 남아 백신을 개발하던 주인공도 영웅주의적 틀틀 없이도 이해가 간다. 가족이 다 죽어 버렸으니께..

여기에 스포일러는 없으니 안심하고 글도 읽고 영화도 보시길.