ONLY DON'T KNOW

발매 예정일인 12월 8일을 이틀 앞두고 교보문고에 예약주문해 12월 11일 받아들 수 있었다.

리뷰 쓰기 싫다. 그냥 계속 듣고만 있다. 넥스트 2집과 신해철의 모노크롬의 특색이 섞였다고 할 수 있다. 뒤이어 나올 part 2, 3을 들어봐야 2집이나 3집과 온전히 비교할 수 있을 것 같은데, 5집에 비해선 확실히 자리를 잡은 듯하다. 신해철의 보컬이나 멜로디 라인에서 별다른 특색을 발견할 수는 없으나, 예의 그 신서사이즈로 확 벌리는 사운드와 몇년 간 수행한 테크노적 접근, 헤비메틀 클리셰가 잘 어우러져 멋진 편곡이 되었다.

2005년 말 김세황이 재가입했을 때, 그와 데빈 리가 칼 말론-존 스탁턴(유타 재즈 농구선수)에 비유될 만한 콤비 플레이를 해줄 것으로 기대했었다. 그러나 2006년 로열 팝하모니 오케스트라와의 협연 당시, 데빈의 솔로 연주 비중이 생각보다 너무 작아서 불안했었는데, 아니나다를까 비트겐슈타인 음반부터 신해철과 함께 해온 그가 탈퇴하고, 이번 음반도 결국 김세황 혼자 짐을 졌다. 이점이 참 아쉽다. 팬으로서 나는 넥스트가 키보디스트에 더블 기타 시스템까지 갖춘 6인조일 때 가장 빛날 것이라고 생각한다. 안타깝게도 여태껏 6인조 라인업으로 녹음된 넥스트 음반은 히트곡 리메이크를 담은 6.5집 뿐이었다.

넥스트 음반과 함께 아트 블래키&더 재즈 메신저스(이 음반 커버가 참 마음에 든다)와 우디 거스리의 음반을 주문했다. 재즈나 포크 쪽으로 들으려고 말이다;;; 얼마 전엔 조니 캐쉬 베스트 음반도 하나 구입했다. 록팬으로서 블루스필에 제대로 젖기 위해 노력했는데(물론 델타 블루스 계열로는 -십자로에서 악마에게 영혼 팔았다는- 로버트 존슨의 음반을 유일하게 가지고 있을 뿐이지만), 컨트리&웨스턴에는 블루스만큼 익숙하지 못하니까 감상하다 이따금 벽에 부딪히더라.  

홍기빈의 <소유는 춤춘다>를 읽는 중이다. 얇은 분량에 여기저기 삽화가 들어간 이 책이 독자층을 어떻게 설정했는지 좀 알쏭달쏭하기는 하나, 내가 읽기에 참 좋다.ㅎㅎ 책날개에 적힌 저자 소개가 인상적이다.

(...) 대학에 들어가서 똑똑한 학생들을 만나다 보니 남들보다 뛰어난 쪽으로 경쟁을 하는 것보다는 내게 의미가 있고 남들에게도 쓸모가 있어 보이는 일이나 공부를 하자는 쪽으로 마음을 먹었다. 그 결과 경제학이나 국제 정치학을 시작으로 이것저것 닥치는 대로 공부하게 되어, 지금도 계속 이것저것 공부하고 있다. 그 과정에서 공부나 다른 뜻 있는 일을 하는 데 꼭 특출한 머리와 능력이 필요한 것은 아니라는 것을 알게 되었고, 학교에서 과목과 학과를 나누어 가르치는 지식의 틀을 맹목적으로 따라가서는 안 된다는 것도 알게 되었다. (...)

그는 학부에서 경제학을 전공했고 외교학으로 석사를 땄다. 현재 정치학 박사논문 제출을 앞두고 있는데, 그의 연구 주제는 엉뚱하게도 '지구정치경제학'이다. 그가 경제학, 외교학, 정치학을 연이어 공부했다는 점에서 자연스러운 일이기는 하지만, 그가 한국에서 정치학 박사과정을 밟았다면 그리하기는 매우 힘들었을 것이다.

그와는 두 번 만난 일이 있다. 물론 나는 그에게 '빨간테 안경'을 쓴 어떤 대학생으로 기억되었을 뿐, 그는 내가 <프레시안>에서 자신의 글을 반박했던 이라는 것까지 알아채지는 못했을 것이다. 그는 자신이 사민주의와 아나키즘을 함께 지향하고 있다고 밝혔었다. 어떤 이야기보다 그것을 뚜렷이 기억하는 건, 그 말이 나를 개안케 했기 때문은 아니고, 나의 생각과 표현에 거의 일치하기 때문이었다. 또 그는 내가 수업시간에 교수로부터 '여운형주의자'라는 말을 들었다는 이야기에(발설자는 고 방기중 선생이다), 갑자기 반색을 하기도 했다. 그는 박헌영이 싫다고 했고, 그때 가장 옳았던 것은 여운형 노선이 아닌가 생각한다고 밝혔다.

그는 제주도에 땅 몇평을 사서 움막을 짓고 사는 게 꿈이라고 했다. 책날개에는 이런 구절이 적혀 있다.

어린 시절 창경원에서 코끼리와 처음 만나 길고 커다란 코와 악수하며 비스킷과 물벼락을 주고받은 뒤, 코끼리를 평생의 토템으로 삼고 있다.

코끼리는 죽기 직전 남의 발길이 닿지 않는 곳을 찾아 조용히 눈을 감는다고 한다. 그래서 코끼리의 주검을 찾기 어렵다는 것이 옛날 발간된 <퀴즈탐험 신비의 세계>에 나왔던 내용이다. 코끼리라...

나는, 토템까지는 아니고, 후생에 고래로 태어나는 것이 꿈이다.

군입대가 임박한 지인과 얘기를 나누고 집에 돌아온 날 밤, 나는 다시 군으로 입대하는 꿈을 꾸었다. 예전 한동안은 지겨운 말년 시절에 머물러 있는 꿈을 자주 꾸었는데, 언제부턴가 재입대하는 꿈을 꾸기 시작했다. 설정은 대개 비슷했다. "전경 출신은 다시 입대해야 한다." 그래서 나는 꿈에서 상근예비역이 되어 보기도 하고 의무소방대로 끌려 가기도 했다.

급기야 며칠 전에는 고등학교에 있는 꿈을 꾸었다. 무엇을 잘못했는지는 모르겠지만 나는 어느 체육 선생에게 귀싸대기를 맞았다. 그 선생은 내가 생시에서 마주친 적이 없는 가상인물이었다. 163cm에 70kg쯤 나가는 작달막하면서 다부진 체격이었다. 그는 손을 휘두른 다음 말했다. "너 진보신당 당원이라며? 이 새끼 사물함 뒤져 보면 불온문서 잔뜩 나오겠네. 너도 장하준의 <나쁜 사마리아인> 읽었냐?"

골똘히 생각해 보니 나는 분명 올해 5월에 교생실습을 다녀왔다. 그런데 내가 왜 고등학교 1학년이 되어 귀싸대기를 맞고 빨갱이 공세를 당하고 있나? 내가 한달간 가르친 애들이 내 상급생이란 말인가? 뭐냐 이거. 일단, 저 새끼부터 처리를 하자. 나는 경찰이 출동하는 사태를 방지하러 그 선생을 미행했다. 아무도 보지 않는 곳에서 휘갈겨 버릴 작정이었다. 선생은 체육관에 들어섰고, 나는 따라 들어가 슬슬 발걸음을 빨리 하며 그의 등을 향해 뛰어갔다. 넌 오늘 죽었다!

역시나, 그 타이밍에서 꿈에서 깼다. 일어나서 5분간은 정말 기분이 좋지 않았다. 내 청소년기 항상 학교에서 체벌을 겪어 왔지만 귀싸대기를 맞은 건 몇번 안 된다. 왜 그런 꿈을 꾸었을까? 그러나 그보다는 왜 나는 심하게 맞을 때도 가만히 있었나,하는 생각에 더 열이 받았다. 10대 땐 '수 틀리면 감방간다'는 게 기본 신조였는데 왜 주먹을 그쪽으로는 뻗지 못했을까? 나이 스물 일곱 먹고도 아주 가끔은 폭력교사들이랑 일기토 뜨는 상상을 한다. 

이런 내가, 크고 작은 우여곡절이야 없지 않았지만, 그래도 결국은 평온하게 살아왔던 건 내가 '선생 운'이 좋았기 때문일 것이다. 그들이 내 성난 마음을 달랬다. 그러나 씻을 기회를 놓친 분노는 평생을 간다. 모교에서의 즐겁던 교생실습은 고등학교 시절이 내게 드리운 그림자를 저만치 물러가 있게 했다. 하지만 나와 똑같이 생긴 어느 중학생과 고등학생은 아직도 세월 저편에서 짧아진 그림자 안을 고집하며 씩씩거리고 있다. 나는 그를 이쪽으로 불러내 타이를 수 없다. 오히려 저쪽의 분노가 꿈자리까지 덮쳐가며 내게 순식간에 전염되고 만다.