ONLY DON'T KNOW

어제 <지피지기>에 출연한 홍경민이 자신이 처음 하고 싶었던 음악에 언젠가는 도전하겠다는 포부를 밝혔다. 아마도 본조비풍의 팝 락을 하고 싶다는 의사였을 거다. 홍경민 말고도 원래 락커가 꿈이었으나 전혀 다른 음악을 하고 있는 이로는 탁재훈이 있다. 조금 다르지만 락을 넘나드는 이로는 김장훈이나 이현우도 있다.

홍경민이나 탁재훈이나 명창급은 아니더라도 노래를 맛있게 부르는 능력이 있다. 중후한 저음을 갖고 있는 것도 아니면서 고음에도 썩 능란하지 않으며 성량도 그리 풍부하지 않은 이들이기에 그 능력이 더 돋보일지도 모르겠다. 홍경민은 학창시절 밴드에서 '베이스 보컬'을 했다는 기사를 어디에선가 읽었고, 탁재훈은 밴드의 원래 보컬을 갈아치웠던 경력이 있다.

예전에는 홍경민이나 탁재훈 같은 이들을 이해하지 못했다. 음악적 소신 없이 '연예인'으로서의 수명연장에나 관심을 가지는 사람이라는 이유에서였다. 하지만 음악에 진짜 맛을 들이면 장르는 절대적인 문제가 아니라는 걸 이해하게 되었다. 음악인을 지망했던 그들이 어느 회사를 다니며 넥타이를 매고 다니느니, 원래 지향하지 않았던 스타일의 노래라도 부르는 것이 낫겠지 싶었다. 더군다나 '자기가 하고 싶은 음악'은 아닐지라도 '자기가 잘하는 음악'을 소화한다면......

신해철이나 서태지의 경우, 밴드로 출발했지만 발라드나 댄스 영역에서 아이돌 스타가 되었고 그 힘으로 다시 록을 시도하여 거장이 됐다. 그들의 존재를 드는 것이 홍경민이나 탁재훈의 행적을 무시할 수도 있다. 내가 그랬다. 그러나 조금 나이들면서 깨닫는 것이, 어떤 분야에서든 신해철이나 서태지처럼 처신하고 자신의 운명을 집행하기가 무척이나 힘들다는 사실이다. 여기에는 엄청난 정치적(정략적이거나 사교적이라는 의미가 아니다) 역량이 요구된다.  

홍경민이 본조비 노래를 썩 잘부르는 것 같지 않아 불안하기는 하지만, 그의 스타일대로 록을 시도하고 그 성과를 거머쥐고 음악인으로서의 이미지를 굳혀나간다면 좋은 일일 것이다. 탁재훈은 잘 모르겠다. 그는 <상상플러스>에서의 자기 모습에 꽤 만족하는 것 같다. 하기야 동서양 대중음악인들 대다수가 웅장한 각오나 고상한 신념이 아니라 '여자(남자)를 꼬시기 위해' 음악을 시작하는 거니까, 노래하다가 예능프로의 토크로 새는 것도 희한한 일은 아니다.

최근 몇달동안 잘 듣지도 않고 넘겨버렸던 노래인데
용케 MP3 안에서 살아 남은 노래다. 세달동안인가? 여섯달? 1년?
언제 발표되었는지도 기억이 나지 않는다.

가장 엉성하고 평범하게 나온 원더걸스의 사진. 처음엔 누가 장기자랑대회에 나와서 흉내내는 줄 알았다. 아래 각도로 찍은 탓일 게다. 무대 뒤편 화면에 비친 모습을 보면 조금 더 근사하다.

얘가 걔다

어떤 캐릭터든 실재하고는 상관없이 어차피 화면에서만 연출되면 그만인지라 섹스 걸 이미지는 다분히 '만들어지는 것'이다(옛날 룰라의 김지현은 다리에 알이 굵다느니 토끼 문신이 있다느니 하는 설까지 퍼뜨리면서까지 1집활동기간동안 짧은 치마를 기피했지만, <날개 잃은 천사>를 내놓으면서 '섹시하다'를 칭찬의 반열에 끌어올리고 나중에는 <섬머 타임>에서 정말 막 나갔다).  

팬도 아니고 앞으로도 아니겠지만 원더걸스가 TV에 나오면 약간의 기대심리를 가지게 된다, 그리고 원더걸스가 아닌 이들이 춤추고 노래한 <텔 미>는 아무리 누리망에 올려봤자 나는 안 본다...

깨어있는 나에게 들려오는 목소리
타락하는 전파로부터 날 지켜줘

모든 불빛 꺼져도 모두 잠이 들어도
갈등하며 힘겨운 내 곁에 있어줘

영원히 잠든 세상에서 날 일으켜 줘

듣고 싶진 않아도 선택할 순 없쟎아
깨어 있는 새벽이 다를 수 있도록

보고 싶지 않아도 선택할 순 없쟎아
타락하는 전파로부터 날 지켜줘

영원히 잠든 세상에서 날 일으켜 줘

어두움 속에서 외로움에 묻힐때
나를 감싸 안았던 나의 DJ

어두움 속에서 주저 앉고 싶을 때
손을 잡아 주었던 나의 DJ

날 지켜줘 날 지켜줘
깨어줘 날 잠이 들지 않도록

모든 불빛 꺼져도 모두 잠이 들어도
갈등하며 힘겨운 내곁에 있어줘
영원히 잠든 세상에서 날 일으켜 줘
- 블랙홀, <새벽의 DJ>, <<CITY LIFE STORY>>, 1996.


내가 중학생일 적에는 블랙홀이 <1대4의 갈등> 같은 노래에서 호남 문제를 다루었기 때문에 혹시 ‘새벽의 DJ’가 ‘슨상님’을 가리키는가 싶기도 했는데, 그 DJ는 실은 전 아무개라는 새벽녘 ‘어둠 속’의 라디오 진행자이다. 그는 근래 학력위조파문의 한 주인공이 되었고 얼마 전 라디오 프로그램을 그만두었다.

“신해철이 원래 서울대 갈 실력인데 내 프로그램을 듣다 서강대를 갔다”는 말이 나올 정도로 그는 이땅의 록 키드들에게 지대한 영향을 끼쳤지만, 나는 그의 방송을 별로 들어본 적이 없고 그에 대해서도 잘 모른다. 다만 내가 다소 의아하게 생각했던 것은 그가 아트록을 국내에 소개하는 선구자였다는 평가였다. 물론 그가 방송에서 아트록 선곡을 비교적 적극적으로 했던 것은 널리 알려진 바다. 그러나 그를 아트록의 소개자로 평하기에는 그의 선곡세계는 광범위했다.

성시완이야말로 아트록을 소개했다는 측면에서 아무도 그의 오른편에 붙일 수 없는 독보적인 DJ였을 것이다. 나는 성시완에 대해서도 아는 것이 별로 없다. 다만 근래 그가 털어놓은 글로 보아 그가 전 아무개씨의 그늘에 가려져 있었던 것은 물론, 전 아무개씨에게 여러 피해를 입었음이 드러났다. 상세한 사항까지 진실을 가려내기는 힘들겠지만 그 정도로는 말할 수 있을 것 같다. 또 그가 추가로 언급한 전씨의 평소 행적은 학력위조가 한번의 큰 거짓말 뿐은 아니었음을 말해준다.

일찍 자는 체질은 아니지만 새벽 2시가 넘어서까지 라디오를 청취하지는 않았던 나한테 전씨는 아무런 영향을 끼치지는 못했다. 평론가로서 내게 끼친 그의 영향도, 조성진이나 성우진, 박준흠 등에 비해 크게 뒤떨어진다. 그래서 작금의 사태에 실망할 것이 없다. 다만 내가 한가지 말하고 싶은 것이 있다면, 최근 들어 ‘수호천사’까지 자부하고 나선 그의 팬들 중 일부가 말하는 “배철수가 대단한지 아는데··· 전XX이야말로”라는 레퍼토리를 향한 대답이다. 배철수의 음악캠프는 가요가 아닌 팝을 소개하는 얼마되지 않는 프로그램 중 하나라는 점 이외에는 별로 특성화되지 않은 프로그램임은 분명하다. ‘정통FM'치고 멘트도 많은 편이다. 그러나 우리에게 필요한 것은 친숙해져도 우상화되지는 않는 인물이 아닐까. 배칠수는 항공대 밴드를 하던 청년 시절 몇 달동안이나 씻지 않고 히피로 살았다. 하지만 그가 히피 원조격으로 떠받들여지지는 않는다. 나이가 들어 마음가짐이 변하긴 했겠지만 볼썽사나웠던 적은 없었다. 음악보다 방송이 더 잘 맞다며 음악캠프에 생을 바치는 그가, 어눌하고 낮은 목소리를 역으로 카리스마의 자원으로 삼았던 어떤 DJ보다 못하다고 말할 수 있을까. 비교대상이 DJ답지 않은 진행을 하면서도 DJ로서 허명을 떨치며(마돈나가 아닌 ‘머다나’를 소개하는 등의 발음으로도 유명한) 매니아들의 욕을 먹는 김기덕이라면 몰라도.

물론 그와 함께한 추억을 소중히 간직한 분들을 마음아프게 할 의사는 없다. 어둠 속에서 주저 앉지 않고 전씨의 손을 잡고 일어난 사람들에게, 새벽의 DJ는 제 사명을 다하고 사라져간 은인이다. 단, 거기서, 멈춰야 한다. “그가 학력위조로 얻은 게 있는 건 아니다”라는 변명이라니...