ONLY DON'T KNOW

애도 논평 가운데 딴 건 그저 그랬고
가장 와닿았던 구절은 "자유로운 이는 아무도 없다"는 것이었다.

나는 2001년 11월부터 2002년 6월까지 기숙사자치회 부회장을 했었다.
러닝메이트를 해달라고 등떠미는 형들하고 함께 단선으로 나가 당선되었고
사실 그후 일도 제대로 못했다.
그래도 책임자는 책임자다.

부회장이 되기 전 처음 자치회원이 되어서 한 것이 MT다.
동강에 레프팅하러 떠났다.
물이 좀 더러워졌다는 설명을 들었는데
그게 다름아닌 레프팅 때문이었음은 나중에야 알았다.

MT 후 총무 형의 한마디는 이랬다.
"MT 비용을 아무도 모르게 하라."
100만원이 넘어갔다. 

내가 부회장이 된 뒤 떠난 MT 장소는 스키장이었다.
잘 기억이 나진 않지만 일정도 2박 3일로 더 길었으니
비용은 아마 레프팅할 때보다 더 나왔을 거다.

기숙사 자치회 예산은 연간 1800만원 가량된다.
쓸 일이 별로 없었다.
돈이 크게 들어가는 행사는 체육대회와 오픈하우스 등 1년에 두 번이다.
그래서 이월금이 3, 400여만원이나 나왔다.

오히려 그래서인지 MT비가 많이 들어가는 데에
별 가책을 느끼지 않았던 것 같다.

하지만 우리가 예산 내역을 공개하지 못했던 것은
원래 관행이기도 했겠지만
그러한 사실들을 밖에 알려서 좋을 게 없다는 판단 때문이었을 테다.  
떳떳하지 못했던 것이다.

나는 자주 계열 학생회가 한총련 납부금 액수를 공개하지 않고
예산집행도 투명하지 못하다는 걸 매우 못마땅해 했다.
도둑이 제 발 저려서 그랬는지도 모른다.

고소득 전문직부터 영세자영업자까지 소득신고를 거짓으로 하는 등
이 나라에는 삥땅과 가라가 만연해 있다.
그런 문화가 하수처리장격인 정치권까지 흘러간 것인데도,
공범도 아닌 주범들은 정치인들을 손가락질한다.

나는 권력형 비리사건에는 별 관심이 없는 편이다.
옷로비 사건 때도 그랬고 근래의 박연차 게이트도 그렇다.
가치판단에 앞서서 팩트의 규명이 중요하고,
사실이 밝혀지면 나 아니라도 욕할 사람이 쌨으니까.

그런데 한편으로는 비리로 잡혀가는 정치인들을 보면
불쌍하다는 생각이 든다.
저 사람이 저럴려고 정치한 게 아닐 텐데,
어렸을 때는 맑고 원대한 이상이 있었을 텐데...

한 손으로 손가락질하는 사람들이 등 뒤에 감춘
더러운 다른 한손에 합세하는 게 찔렸다.

이제 나와 사람들이 자유로워지기를 바란다.

내가 국민학교 6학년 때 이사간 아파트에서 큰일이 났었다. MBC <오변호사 배변호사>의 현장중계차까지 왔다.
아파트 바로 뒷편의 폐수종말처리장 때문이었다. 악취가 나 여름에도 문을 닫아야 했고 소음도 만만치 않았다. 
그리하야 주민들은 투쟁을 벌이기 시작했다. 어느 회사의 노조위원장이던 아저씨가 앞장섰고,
노조라면 혀를 차는 우리 아버지도, 그런 우리 아버지가 노조위원장이라고 잘못 소문을 낸 부녀회장 아줌마도,
다함께 머리띠를 맸다.
투쟁상대는 아파트를 지은 건설업체와 허가를 내준 시 당국 그리고 폐수종말처리장을 낀 회사였다.
주민들은 그 회사 정문까지 갔다가 덩치 좋은 경비 앞에서 등을 보이는가 하면,
공장을 향해 크고 작은 플랭들을 내걸기도 했다. 그중의 하나가 이거였다.

"근이야, 이러다 우리 다 죽겠데이!"

자체검열로 원안을 수정한 결과였다.
그 회사는 지금은 분립한, 당시 삼성계열의 회사였다.
그래도 한 공장의 일로 직접적 연관이 없는 재벌총수의 이름을 부를 생각을 다했다니.
집에서 공부하다 심심할 때면 창밖을 내다보면서 그 플랑의 문구를 구경하곤 했다. 
결국 그 회사는 조금 더 떨어진 곳으로 처리장을 옮겼다.

요즘, 읽고 있던 책 때문에 문득 떠오른 옛 기억이다.
1997년에 나왔는데, 나오자마자 절판됐다. 독서열이 매우 높은 어떤 회사에서 거의 다 사들였다는 전설이 있다.
<이씨춘추>.

3년 전 윤종훈 회계사 강연 때, 맨 뒷편에서 씨부렁거리던 중년 사내들을 보았다.
강연회 제목은 내 작품인데, <1987년 이후: 전두환시대에서 이건희시대로>였었나?
어쩌면 그 사내들과 같은 회사 사람들이 책을 사들였는지도 모르겠다.

별 두개 달고 정치판을 엎고 나서 세상을 호령하던 자들이 겨우겨우 물러나자
이제 밤 하늘에 별 세개만 트릿하게 떠 있다.
별들에게 물어본다.
근이야, 잘 지내니?
내가 그 아파트로 이사가던 날, 내게 손 흔들던 친구 이름 끝자가 '근'이다.

근이와 내가 살던 동네는 한 기업의 사원주택단지였다.
18평짜리 작은 집이었지만 단독주택과 아파트 사이사이에 나무와 꽃이 수두룩하고
운동장마저 훤히 있었던 그 동네는 나름 멋있었다.
바야흐로, 1990년대 초반은 '정규직 근로자'의 시대가 아니었던가.
학비 혜택은 물론이고 수많은 직원들에게 집까지 주다니.

그곳은 몽땅 허물어진 뒤 지금은 대형마트가 들어서 있고
내가 네잎클로버를 따던 자리도 없어졌다.

정규직 근로자의 시대는 재벌의 시대에 얹혀 있었다.
얼마 전 어떤 어린이용 잡지의 표지가 인터넷에 돌아다닌 적이 있었다. 작은 난리가 났다.
조또, 별로 충격받을 것도 없었다.
내가 국민학교 저학년일 때, 정주영과 김우중을 추앙하는 어린이용 저서들이 시중을 풍미하고 있었다니깐.

나는 국민학교 2학년 때인가 3학년 때에
버스 안에서 우연히 박정희 욕을 하는 대학생들을 봤다.

그리고 나는 국민학교 4학년 때인가에
대학생들이 뽑은 '존경하는 기업인 1위'에 올려진
<세상을 넓고 할 일은 많다>의 김우중도 아니고, 탱크주의 배순훈도 아닌
처음 듣는 이름 석자를 들었다.

돌아보면, 어느 틈엔가 한방 먹은 셈이다. 아니 잠깐 막간에 먹은 것도 아니고
늘 먹었던 듯하다.

김영삼은 전 노를 잡아쳐넣으면서 재벌 총수들을 검찰청에 불러냈다.
8년 후 대선자금 수사가 한창일 무렵, 노무현은 이건희 회장의 불구속을 바란다고 말했다. 
며칠 뒤에, 엑스파일 항소심이 있다고 한다.

TK논리, 박정희주의, 노조혐오 등등에 찌들었을 그 아파트 주민들도
'근이'까지는 갔는데.
이게 무슨 꼴이야. 별 꼴이다.
트리플 별 꼴이다.


추신:
방문자들께 질문 드립니다.
독일에 사는 어떤 예술가들(교포인지 유학생인지)이 'SAMSUNG'이라는 작품을 만든 적이 있습니다.
별 그림도 없이, 재즈 음악이 깔려 있고, 메시지만 왔다갔다하는 건데요.
문구는 알쏭달쏭합니다. 존댓말로 되어 있구요.
'뭐뭐뭐 프로젝트'라는 팀이었는데 기억이 나지 않아 홈페이지를 못 가고 있습니다.
혹시 아시는 분, 덧글 좀 달아주세요.

Winning11 2009는 컴퓨터의 PES 2009로도 즐길 수 있다. 페스 2009에는, 위닝 2009에도 있겠지만 전에 없던 메뉴가 하나 추가되었다. ‘마스터 리그’로 팀을 운영해봤던 사람들이 한번쯤 상상하고 기대했을 수도 있는 선수 일개인적 관점에서의 운영이 가능한 메뉴, ‘Become a legend'이다. 내가 여기에 빠진지 거의 한달이 다 되었다. 그리고 오늘, 나는 패드를 잡을 생각이 전혀 없다. 점심 먹고 난 다음에 늘 하던 게임을 하지 않고 있다. 허탈감도 있다.

레전드를 처음 시작할 때는 정말 막막하기 그지없다. 선수의 이름, 국적. 외양 및 신체조건, 처음 출발할 리그까지 결정하면, 어느 팀에 배정된다. 그렇게 해서 ‘KIM SOO MIN'은 관중 하나 없는 연습경기장에서 열 일곱살 2군 선수로 출발했다.

더 막막한 것은 위닝 게임에 단련된 사람조차 적응하기 힘든 새로운 게임의 방법이다. 팀이 아니라 일개인을 조종하다 보니 위치선정에서부터 어려움을 겪어야 하고 처음에 겪는 시행착오가 만만치 않다. 또 선수의 초창기 능력은 찌질한 수준이라 위닝 좀 한다는 사람들도 어려움을 겪을 수밖에 없을 것 같다. 2군경기에서 두각을 나타내면 후반전 교체선수로 주전투입이 된다. 여기서 또 성과를 내면 선발출장이 되고, 최악의 경우는 다시 2군으로 내려가며 능력치가 뛰어나지 않으면 팀을 옮긴 직후에도 2군생활을 해야 한다.

포지션은 공격형 미드필더로 정했다. 어느새 중하위권 팀의 주전선수으로 발탁됐고 조금 더 실력이 늘면서 팀을 옮기기 시작했다. 처음에 있던 곳은 스페인쪽 리그라 팀이나 동료선수 이름을 읽고 기억하기도 버겁다.

조금 풀리기 시작한 것은 파리 생제르망과 계약한 다음부터인데, 동료인 아드리아누가 패스를 죽어라 안해서 나폴리로 옮겨버린다. 패스 안하는 선수 타입도 입력이 되어 있는 걸까. 나폴리에 갔더니 이마뉴엘슨이란 놈이 신나게 혼자서 공을 몰고 다녀 짜증이 나던 찰나에, 드디어 팀에서 방출당하는 수모를 겪는다. 그래서 한동안 네덜란드쪽 리그를 전전하다 중간에는 모스크바팀에 들어가 벤치에 앉은 채 엉겹결에 첫 리그컵우승을 경험한다. 되살아난 시점은 다시 파리 생제르망으로 복귀할 때부터다. 거기서는 선발출전선수로서 리그컵 우승을 이룩한다. 이때부터 나의 레전드 중독은 더 심해졌고, 일요일이나 공휴일은 하루 종일 집안에서 게임을 했다.

머리, 오른발, 왼발 KIM SOO MIN의 퍼펙트 해트트릭 & 호날두에게 밀어준 어시스트. 이날 경기는 5대1

레전드에는 영국리그 팀이 없어서 현실의 프리미어리거들은 온갖 팀에 흩뿌려져 있다. 호날두와 루니, 긱스, 카를로스가 속한 팀이 보르도. 파리지앵 생활 청산하고 포도주나 마시자고 혼자 농담하면서 팀을 옮겼다. 어느새 드리블, 패스, 슈팅 능력은 엄청나게 향상되었고, KIM SOO MIN은 스트라이커보다 더 많은 골을 넣는 AMF가 되었다. 그리고 유럽챔피언컵 우승. MVP에 득점왕까지 되었다.

그리고 1주일이 지났다. 보르도는 몇번 더 유럽챔피언컵과 리그컵 우승을 달성했고 끝내 시즌 우승의 위업까지 이뤘다. KIM SOO MIN은 한국 국가대표로서 2018년 인터내셔널컵 16강, 2020년 아시아-오세아니아컵 우승을 거친 뒤, 드디어 어제, 게임 시점으로는 2022년 인터내셔널컵에서 서른살 나이로 우승컵과 MVP를 받았다. 한국팀으로는 게임이 어렵기 때문에 게임 난이도를 낮췄고 결승에서 잉글랜드를 꺾었다(레전드는 레귤러 등급으로 리그경기를 치르지만 국가대표 경기에서는 난이도 조절이 가능하다).

더이상 올라갈 데도 없고 해서 머리를 밀어버렸다.

명절이 되면 아버지와 나는 같은 입장이 된다. "정치는 안한다~" "저 정치인한다는 이야기 한번도 한 적 없는데요."

얼마 전 한 카페에 진보신당 탈당의 변을 올렸다. 어느 분이 화를 억누르면서 나를 비판했다.
그럴 만했다. 탈당의 이유를 상세히 밝히는 대신, 나는 정치세력 내에서 벌어지는 인정투쟁을
쉽고 원색적인 용어로 비아냥거렸으니 말이다.

헌데 다른 내용은 이해하지만 한가지는 용납하기가 힘들었다.
"직업적 정치꾼이 되어 다시 만나면" 어쩌고 저쩌고...

내가 정치인이 되고자 했다면 다음의 두 갈래 길 중에 하나를 선택했을 것이다.

1) 철저히 이미지 관리하면서 사람들이랑 잘 지내기. 

노회찬 선본 일할 적에 한 보좌관이 "총선이 잘 되어서, 김수민씨가 일할 자리가 많아졌으면 좋겠다"고 했다.
선거 파장나던 날에는 노회찬이 내게 "자네가 출마할 날이 오면 내가 선대본부장 해줄게"라고 했다.
하다보니 깊게 들어가 버렸고 한발 더 내디디면 완전히 몸담게 될 수도 있는 타이밍이였다.

하지만 나는 선거가 끝나는 즉시 여의도에서 줄행랑을 쳤다.
그리고 이곳 저기를 다 치받으면서 살다가 탈당을 맞이했다.

누가 나를 미워해 매장시키겠다고 덤벼봐야 그건 길가다가 축구공에 맞는 것보다 위협이 안 된다.
내가 거기 이해관계가 걸린 게 없는데 뭐 어쩌시겠다고.

내 친구 중에 지역에서 정치를 하는 애가 있다. 모 학교 비운동권 총학생회장도 했고
한때 장관이었던 열린우리당 추병직 밑에서 일했다.
중학교 때부터 그 친구를 봐왔는데, 그때부터 리더 기질이나 사교성이 있었다.
그 친구가 부족한 게 이념이나 정책이긴 하지만 동서고금을 막론하고
그런 사람이 직업정치를 하지, 나 같은 사람은 할 수 없다.


2)  현실정치 가담을 훗날로 미루고, 교수든 기자든 PD든 변호사든 벤처기업인이든 전문직종으로 진출하려고 공부하고 스펙 쌓기. 잘되면 진중권이나 조국이나 손석희처럼 말이다.

진보주의자란 사람들도 이런 쪽한테는 꼼짝을 못한다. 
또 한국의 유권자들은 선거 후보의 직업 중 '정당인'을 가장 낮게 치므로(그나마 신장식이나 정현정 같은 분들이 똘똘한 유망주로 평가받는 건 학벌이라도 있기 때문이고), 정치를 하려면 저런 길로 둘러가는 게 현명하다. 
활동을 직업적으로 하더라도 정당은 불리하다. 
(권노갑의 그림자, 이훈평은 2000년에 386 임종석과 함께 금뱃지를 달았다.)
 
그러나 나는 그렇게 살지 않았다. 그 이유는 무엇보다 내가 그렇게 살 이유가 없기 때문이며,
그렇게 산다고 내가 능력을 갖춘다는 보장도 전혀 없고,   
정치인이 될 일도 없다. 

직업정치꾼 운운한 분께 묻고 싶다. 내가 그걸 하려고 한다고 해도, 과연 되겠느냐고.
좁은 집단에서도 씨알이 먹히지 않는 인간이 어디 가서 그걸해. 
내가 명색이 좌파집권연구라는 걸 하는 컨설턴트인데 그걸 모를까봐.
버마 같은 데 가서 게릴라활동을 하고 돌아오지 않는 한 말빨이 먹히지 않을 것이다. ㅋ

내가 해온 일들은 한국사회에서 딱 오해를 받기가 좋긴 했다.
고3때 노사모에 가입해서 대2때 개혁당 해보고
제대 후에 민노당에 들어갔다가 졸업반일 때 진보신당 만들었다.
(왜 자꾸 왼쪽으로...;; 이러다 만델주의자까지 가겠다는 생각도 가끔 들었다.
이젠 지금보다 왼쪽으로 갈 일은 없을 것 같다. 오른쪽으로 갈 일도 없을 것 같고...)

이런 정치참여는 모조리 정치지망으로 오해를 받았고
어디 당원이다, 어느 후보를 돕고 있다,고 밝히면 다 그에 맞는 근거로 간주되었다.
그리고 정치적 결단을 때때로 내리면서 변동사항도 적이 있다 보니 헷갈리는 사람도 많고,
친척 중에는 내가 아직 '노사모'인지 아는 사람도 있다.
어머니는 민주노동당에 입당한 후에도 친척에게 내가 노사모 때 이야기를 함으로써
그런 오해를 더 부추기기도 했다. (내 말이 어디서 인용되는 걸 극히 꺼리는 성향은 가족사에 원인이 있다.)
내가 한창 칼럼니스트 활동을 할 때 내 모든 글을 스크랩하고 읽었던 아버지라고 해서
내 입장을 제대로 아는 것도 아니다.
또 거기에 자식 자랑이 섞이다 보니, 소문이 그렇게 날 수밖에...
아버지는 내 글에 악플이 달리는 것을 좀 아시긴 하지만
그렇게까지 개무시를 당하는 입장이라고는 상상하지 못했을 것이다.
아들의 정치적 입장이 자신과 적대적이지만, 그나마 그걸 용인하고 이해하기 위해서는
아들이 뭔가 대단한 위치에 서 있다고 있다고 짐작하는 편이 나았을지도 모른다.

같은 당에서 만난 사람들도 내가 정치에 깊숙하게 개입하려고 하는 줄 아는 사람이 많았다.
그건 내가 얕보인 탓도 있을 것이다. "쟤가 아는 건 저거밖에 없는데 하려고 하지 않겠어?"

하지만 나 같은 감각을 가진 분들은 일반인 중에도 많다.
왜 동네에도 한명씩은 가방끈 별로 안 긴데 말 한마디 한마디에 통찰력 있는 사람들이 있지 않은가.
(내 경험으로는, 이런 분들이 임노동자보다는 상인이나 장인 같은 쪽에 주로 있는 것 같다.)
나도 어려서부터 그런 사람이 되고 싶었다. 정치인이나 지식인이 아니라.
다만 고등학교 때 공부도 못했는데 무슨 특기자라 해서 어찌어찌 서울에 올라와서
가까이서 경험해 보는 귀중한 기회를 얻었을 뿐이었다.

나는 한시적이고 부분적으로, 또는 특정한 영역에서 워커홀릭 증상을 내보이는 사람인데,
내가 정치를 하려고 했다면 정말 부지런히 한시도 늘어지지 않고 했을 것이다.

그간 오해를 불사하고 활동을 해왔지만,
언제나 오해는 피곤했고 될수록 피하거나 방지하려고 애를 써왔다.

이제는, 그럴 일이 없을 것 같다.
그것 땜에 탈당한 건 아니지만.

간혹 또래의 젊은이 중에 "정치를 업으로 삼겠다" "대중활동가가 되겠다"는 지망생들을 본다. 진보신당에도 몇몇 있다.
하지만 내가 밀어주고 싶은 사람은 한명도 없다.
그들의 공통점이라면 뻔하고 속보인다는 거. (좀 교묘하게 하는 요령을 모르나?)
허나 있을 때나 떠났을 때나 이들을 별로 신경쓰지 않는다.
요즘 어떤 일에 관한 것을 배우면서 관련자들을 만나고 있는데
세상이 참 넓다는 것을, 가까이에 있는 눈꼴시린 이들은 적도 뭐도 아니라는 걸 깨닫는다.

괜한 오해만 받으면서 의도치 않게 꼴아박아왔던 인생을 벗어나,
오히려 더 큰 싸움과 더 큰 성취를 얻는 길로 들어서게 되어 다행이다.