채플, 졸업, 거처

1. 구남과여라이딩스텔라 - 도시생활

도시의 생활 지겨울 만큼 하고있고 시커먼 공기도 마실 만큼 마셨고
가지가지 사람 구경도 해봤고 파란 밤거리 스쿠터 드라이브는 여전하지만
도시에서만 살기는 젊음이 아깝잖아
옛 애인이 살던 바다로 가볼까 지금은 살고 있는지 난 알 순 없지만
아침저녁 피고지는 태양만으로 기쁨이지 않겠소
수평선 너머 불어오고 가는 구름은 계절이 바뀐대도 재미난 얘깃거리
아카시아 향기 불던 과수원 동네도좋았던 기억인데
아침부터 벌어지는 농부들의 파티 파티
땀흘리는파티에 나도 함께할 수 있다면

2005년 11월 대강당을 박차고 나온 이래 채플을 들어가지 않았다(채플 불참에 대한 어느 글). 4학기 이수자만이 졸업자격을 가질 수 있는데, 나는 현재 3학기 이수 상태다. 이전부터 채플을 보이콧했고 2006년에는 함께 자율화운동을 했던 친구에게 먼저 채플에 출석할 것을 권했다. 나도 뛰따라서 갈 생각이었다. 그 친구와는 달리 어차피 한학기만 남은 상태이기도 했고. 부모님이 이 문제를 가지고 나에게 설득하거나 강요한 적은 없다. 하지만 내 힘으로 다닌 대학이 아니라는 걸 생각하면 그동안 낸 등록금이 아깝다. 내가 번 돈으로 다녔다면 아마 이미 학교를 때려치웠을 것이다.

그런데 다시 마음이 흔들린다. 그 대강당 안으로 들어가기가 싫거니와 졸업이 내게 그리 의미가 없기 때문이다. 내가 졸업한다고 해서 달라지는 건 별로 없다. 졸업장은 쓸모가 없다. 단순히 정치적 성향이 아니라 성질머리 때문에라도 대기업 같은 데는 입사 못한다. 더구나 나는 'No Spec'으로 일관하고 있다. 언론사는 들어가기도 거의 불가능하지만 설령 그 경쟁률을 뚫고 들어가도 보람은 없을 것 같다. 대학원에는, 가봤자다. 가고 싶은 데도 없고 오라는 데도 없다. 그리고 내 방식대로 공부하려면 대학원하고는 일찍부터 담을 쌓는 게 좋다. 그냥 이대로 채플에 불참하고 학교를 버린다고 해서 더 좋아지는 것도 없겠지만 나빠지는 것도 없는 것이다.

곰곰 생각해 보면 하고 싶은 일이 없다. 무기력해진 내가 흘러 들어갈 법한 몇가지 코스를 작년에 짚어냈고, 그것들을 다 끊어 버렸다. 하게 될지도 모르는 일도 대부분 없애버린 셈이다. 남은 건 꿈이나 소득은 다 제쳐두고 생계를 유지할 방법 뿐이다. 요즘 진지하게 축산업을 고려 중이다. 물론, 나는 과수원과 소 키우기를 겸했던 어느 농부의 손자일 뿐 어떤 노하우도 갖고 있지 못하다. 그래도 목축은 내가 최근에 끌리는 얼마 안 되는 일이다. 소나 닭을 '풀어놓고' 키우는 구상을 한다. 그러나 이것도 대책이 만만치 않다. 대규모 목장을 가지거나 일을 작게 벌리거나 둘 중에 하나를 택해야 한다. 한우를 인터넷으로 직매하는 방법이 있기는 하나 물량 자체가 딸리면 난감할 것이다. 그렇다고 해서 좁은 우리에 몰아넣어 동물들을 미치게 할 자신이 있는 것도 아니다. 역시 목축은 겸업이나 부업의 대상인가?

내 소유로 된 땅이 있었다. '억대 자산'을 갖고 있었던 것이다. 그쪽에서 소를 키워볼까 고려했었지만, 얼마 전 부모님와 의논하고 땅을 팔아 버렸다. 원래부터 재테크에 무심했던 어머니는 부동산 시험을 준비하면서 2년 정도 부동산 소유에도 관심을 가졌었지만, 근래엔 도로 신경을 꺼버리시고 불교 공부에 몰두 중이다. 땅을 판 것에는 그런 연유가 있었지만, 부모님은 거기말고 교외에 땅을 두군데인가 더 가지고 있기도 했다. 그러니 목축을 하려면 또 부모님 신세를 져야 한다.

그런데 나는 지금 '거취'가 아니라 '거처'를 논해야 할 형편이다. 올해 12월, 나는 3년간 산 원룸을 떠나게 된다. 아버지가 내년 정년 퇴임을 하고 '범-정권'에 합류를 하여 가족이 상경한다는 시나리오(그러면 난 그 집에서 살게 된다능;)가 친척들 사이에서 돌지만 그거야 그저 추측일 뿐이다. 이거 참 어디서 살아야 할지를 걱정할 단계에 이르렀다. 그러고 보니 나는 서른 즈음이다('서른 즈음에'를 자기 노래로 삼을 수 있는 연령이 27~33살이라는 일설에 따르면 나는 초심자).

만일 내가 채플을 마저 이수하고 졸업을 하게 되면 졸업장 말고 내 손에 쥐어지는 '스펙'으로는 교원자격증이 있다. 임용고사는 미치지 않는 한 준비하지 않을 작정이고 사립학교는 재수 없으니까 그걸 써먹으려면 대안학교행 밖에 없다(자격증을 굳이 요하지 않는 학교도 있기는 하다). 현재로서는 어딘지는 몰라도 그 대안학교 근처에서 살 공산이 높아 보인다. 거기는 서울일까, 아닐까? 이제는 좀 떠나는 게 좋지 않을까. 서울에서 만난 서투르면서도 교활하고, 악랄한 주제에 멍청하기까지 한 인간들에 지쳤다.


며칠 전 교육실습을 준비하면서 정장 한벌을 맞췄다. 이력이며 스펙이며 얼굴이며 달라지는 건 아무것도 없지만 '조금 딴 사람'이 거울 앞에 서 있었다. 나는 벗어나게 될까, 빨려들게 될까. 내가 중도에 고등학교를 때려치우지 않은 것이 벌써 운명을 결정해 버렸을까. 아니면 나는 내년 초를 전후하여 선택의 기로에 서게 될까.