ONLY DON'T KNOW

내게는 남들이 하지 못하는 특기가 하나 있다. 나는 엄지와 검지손가락 사이로 볼펜을 한바퀴 돌릴 수 있다(한창 땐, 조금 짧은 볼펜을 두바퀴 돌렸다. 아니, 두바퀴 반이었던가?). 그런데 내가 그러한 쪽이 아니라 밥벌어 먹고 살 수도 있는 하나밖에 없는 재능이 있음을 요사이 깨달았다.  

어쩌나. 나는 그것과 전혀 무관하게 스물 일곱 평생을 살아왔다. 나는 이 곤혹스러움을 모른체하고 있다. 그동안 재능도 없는 분야에 도전하고 살아온 아둔함을, 나는 책망하지 않으려 애쓴다. 자신의 재능을 찾는 것도 재능이라면 재능이다. 뒤늦었고 아무 밑천도 없으면서도 도전하는 용기도, 재능의 하나이다. 결국 나는 재능이 없는 거구만.^^  

나의 일부를 한껏 드러내면서도 남 앞에 나서지 않아도 되는 일이었는데, 안타깝다. 그러한 직종의 일은 의외로 별로 없다. 은둔과 기행의 소설가 이외수도 '무릎팍 도사'에 출연하지 않았는가. 숨어서 해도 꾸준히 하고 이름값을 올리다 보면 마침내는 얼굴을 팔아야만 한다. 거의 모든 일들이 그렇다.

반면, '그 일'은 얼굴을 내비칠 필요가 전혀 없다. '그 일'을 하다 얼굴이 꽤 알려진 이들도 있지만, 적잖게 성공하고 나이먹은 이들까지 포함해 대부분은 그렇지 않다. 물론 새로운 세대는 종종 그들의 얼굴을 보길 바라나, 그럴 가능성이 없는 세부분야에 집중하면 그런 기대로부터 자유로워질 수 있는 게 '그 일'이다. 쩝쩝. 아깝다.  

(내가 연극을 잘하리라는 편견을 가진 사람들이 몇 있다. 그러나 나는 외모컴플렉스 비슷한 것이 있어서, 그건 불가능하고 그 외에도 여러가지가 불가능하다. 이건 충분히 검증되었으므로, 기죽지 말고 용기를 내라는 따위의 조언은 나한테는 쓰레기에 불과하다.

나더러 정치를 하라는 사람이 하나 있는데, 나를 개망신시키는 지름길일 뿐이다. 내 라이벌은 '뒷집 개'-'뒷집 개짖는 소리처럼 대우한다'는 표현이 있다-이고 그는 출마할 수 없으므로 나는 누구한테도 표로 이길 수 없다.) 

'그 재능'과 '그 일'이 무언지 아무에게도 밝히지 않기로 하였다.(짐작은 소용 없다. 당신이 틀릴 테니까.) 나는 '그 일'에 종사하지 않고도 왕왕 '그 재능'을 발휘할 것이다. 약간이나마 즐거워하는 친구들을 위해서 말이다. 지금까지도 그래왔다.

6월 28일이었지 싶다. 20만명의 인파가 모여 시위를 했던 날이다. 시민들과 경찰은 격렬히 충돌했고, 차벽 뒤에 숨어 있던 경찰들이 치고 들어와 차도를 차지했다. 시민과 경찰은 인도를 가운데 두고 대치했다. 물론 전선은 우습게 뭉개졌다. 시위하다 흩어진 시민들이 인도로 걸어다녔기 때문이다. 주차장에서 쓰는 작은 바리케이트도 세개나 쳤쳐놨건만 그 앞으로 태연하게 걸어가는 아군들...(이는 올해 촛불시위를 상징하는 한 장면이기도 하다)

그때 어떤 중딩께서 까나리 액젓을 물총으로 전경 방패에 쏘고 있는데, 어떤 양복 입은 아저씨가 그러지 말라고 말린다. 민주당 조경태 의원이라면서 지나갔다. 나는 옆에 있던 친구에게 말했다. "저거 저, 노무현 똘마니 아냐?" 그러면서 나는 노무현 욕을 늘어놨다.

그랬더니 중딩으로 보이는 어느 여학생께서 나를 쫙 째려보는 것이 아닌가? 그래도 내가 아랑곳하지 않고 계속 노무현을 씹어대자 씩씩거리기까지 한다. 모른체하고 주디질하느라 은근히 혼 났다.

'얌마, 나도 중딩 때 노무현 왕팬이었어.' (겹따옴표가 아니라 홑따옴표임을 유의하라)

방안 책장에 꽂힌 <여보 나 좀 도와줘>를 발견하고 문득 생각났다. 중학교 2학년 때 샀던 책이다. 그때만 해도 노무현이 대통령까지 하고 나한테 욕 먹을 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐다.  

강제징집과 녹화사업의 희생자인 정성희 열사의 죽음은 그저 '의문의 죽음'이라, 의문이 밝혀지지 않은 이상 추도의 대상이 아니라는 걸까요? 사망 사고의 현장이 민간인통제구역 안이라 제대로 된 조사 한번 해보지 못하고, 유가족은 각서를 통해 부검을 포기하고 화장에 동의하였습니다. 휴가 전후 보안부대에 불려 갔다는 증언이 있었지만, 보안부대는 끝끝내 관련 사실을 부인하여 그의 죽음은 미궁 속으로 빠져 들어갔습니다.

학생운동 참여자들을 강제로 군에 징집하고 그들을 통해 운동권을 분쇄하려 했던 독재 정부의 음모는 확연한 사실이었으며, 고인의 사망 과정이 어쨌든 이는 분명히 '직접적 사인'에 해당합니다. 그러나 연세대 당국과 학생들은 이 의문의 죽음을 당한 동문을 열사로 기리는 노력을 하지 않습니다. 이제 '왜'인지를 물어보는 것조차 사치스럽게 여겨집니다.

잊혀진 두분의 연세대 열사를 추모하고, 그들을 숨지게 한 강제징집과 녹화사업을 공부하기 위해 사이버 기념관을 열었습니다. (http://club.cyworld.com/yonseiyolsa)

정성희 열사의 명복을 빕니다.

정성희     (1961년~1982년)   당시 20세 학생열사

1962년 1월 출생 1981년 연세대 영독불계열 입학 1981년 11월 25일 시위관련으로 연행되어 조사를 받음 1982년 11월 28일 강제징집됨 1982년 1월 4일 자대배치, 이후 학원소요 관련자로 지속적인 감시를 받아옴 1982년 7월 23일 의문의 죽음을 당함

(이 노래는 입대를 앞둔 젊은이들이 노래방 송별회 자리에서 부르지만, 실은 작자가 군에서 숨진 자신의 형을 기리면서 만든 노래다.)

최근 우리 집안이 불교에 귀의하면서 개고기를 본지가 꽤 됐다. 나는 아홉살 때 매달린 채 할아버지에게 껍질이 벗겨진 개와 마당 큰 대야에 담겨진 그 잘린 머리를 보았다. 그리 충격을 받지는 않았다. (그냥 '헉'하고 지나갔다. 아니 차라리 '헐~'에 가깝나?) 그러나 개고기를 즐기지는 않았다. 고기에서 나는 향도 마뜩치 않았거니와 아무리 먹어도 특별히 맛을 느낄 수 없었다. 맛이 없는 건 아니었지만, 그걸 먹을 바에 닭이나 소, 돼지를 먹지.

자신과 거리가 먼 고기를 먹는 것이 인지상정이고 그것은 인류의 진화와 문명화에 엮여 있기도 하다. 소는 소를 먹으며 광우병에 걸렸고, 인간은 그런 소를 기피하기 시작했다. 물론 그럼에도 개고기를 먹겠다면 말리지 않겠다. 너는 진화가 덜 되어 미개인의 습속이 남아 있다,는 소리도 입밖에 낼 이유가 없다. 다만 한가지만큼은 알아두는 게 좋겠다.

개를 먹으면 절대 체하지 않는다는 속설이 있다. 먹어본 사람들은 다 동의할 텐데, 여기에는 그리 산뜻하지 않은 원인이 숨어 있다. 개는 닭, 돼지, 소보다 지능이 발달하여 스트레스에도 예민하다. 개를 때려잡을 때 온몸에 물이 오르면서 고기가 순해지는 것이다. 물론 이는 도축방법의 개선과 개고기 양성화를 떠받치는 사실이기도 하다.

개고기 먹으면 야만인이라는 오리엔탈리즘에 동의하지는 않지만, 방금 어느 누리집에서 '피를 토하듯' 개고기를 지지하는 글을 읽고 문득 생각이 났다. 분명한 건, 개의 몸과 마음은 돼지나 소보다 인간에 더 가깝다는 사실이다. 로버트 할리가 달팽이와는 달리 인간의 친구인 개를 어찌 먹느냐는 이다도시에게 반박하였듯 "달팽이도 우리의 친구"라고 생각할 수는 있다. 그러나 물오른 개고기는 우리의 마음가짐을 앞지르는 생물학적 진실을 이야기하고 있다.

(아, 아, 솔직히 다 때려치우고, 난 찜찜한 기분에 비해 맛이 영 떨어지기에 개고기를 안 먹는다. 달팽이? 찜찜하지 않고, 맛만 있으면 먹을 수 있다.)