'작가의 말'과 '작가 소개'

김연수의 <밤은 노래한다>를 읽다. 그가 이 작품을 쓰면서 깊이 알아야 했던 것은 비단 민생단사건만이 아니었을 것이다. 일본 제국주의의 흐름과 당대 만주의 상황, 조선 공산주의자들의 사정은 물론 그 시기 유행했던 노래에까지 파고 들어갔을 작가의 노고가 부담스럽기까지 하다. 더구나 그는 자신의 탁월한 감각이 발휘된 묘사의 힘으로써, 역사소설이라는 장르에 설치된 바리케이트에 걸려 그만 설명과 서사에 주도권을 가벼이 넘기는 우를 범하지 않았다. <밤은 노래한다>는 아마 소설쓰기에 도전하는 이들에게 악몽과 같을지도 모르겠다.  

온 오프라인의 웅성거림을 들어보니 나에 앞서 이 작품을 읽은 이들이 매우 많았던 것 같다. 그런데 "김연수가 NL이었던 것 같아"라는 속삭임도 더러 스며들어 있었다. 나는 그런 촌평을 의식하지 않을 수 있었다. 정녕 NL의 냄새가 난다면 뒤지지 않아도 맡아낼 요량이 있었으니까. 하지만 이틀간 각일의 밤을 빌려 읽으며 나는 중간중간에 저 촌평을 돌아보게 되었다. 왜냐면, 외려 도대체 그의 전력이 드러날 만한 구절을 전혀 찾을 수 없었기 때문이었다. 일제와 중공의 양압에 신음하는 조선인들을 그렸다고 해서 작가를 민족주의자라거나 민족해방파로 모는, 몰지각하고 폭력적인 독해습성이 없는 사람은 다들 나와 같았을 것이다.

의문은 '작가의 말'에서 풀렸다. 김연수가 NL임을 확인한 것이 아니라 촌평자들이 얼마나 희떠운지를 깨닫게 됐다. 단지 북한 사투리로 시를 써보았다고 해서, 촛불시위에서 만난 남총련의 깃발과 학생들에 대한 소감을 밝혔다고 해서, 그가 NL이었던 것 같다고 말하다니. 물론 촌평자들이 그게 아닌 소설 텍스트의 어떤 부분(들)을 근거로 삼았을 수도 있으나, 앞서 말한 바 소설의 설정에서부터 섬세한 묘사에 이르기까지 나는 그런 근거를 전혀 발견할 수 없었다. 

만일 그 촌평자들이 작품 이전에 '작가의 말'을 읽었더라면, 작품을 읽는 내내 불필요한 선입견과 잡념에 휘둘렸을 것이다. 그러지 않아도 한국사회에서(다른 나라의 사회에서는 살아보지 않았으므로 이렇게 좁힌다) 텍스트의 함의가 전력으로부터 연유된 속내 읽기에 거꾸러지는 사건은 흔하게 벌어진다.  우려하지 않을 수 없는 태도다.

그런데 이렇게 써놓고 나니 내 엉덩이밑도 약간 불안하다. 나는 김연수가 여섯 해전인가에 조선일보가 수여하는 동인문학상을 받았다는 걸 알고 있었다. 이는 책날개의 작가 소개에도 나타나 있다. 김연수 씨는 대찬 작가는 아니다 싶었었다. 그래도 나는 종래의 인물평으로 소설읽기를 덮치지는 않았다,라며 이 글의 첫 문단을 증거로 제출할 수도 있지만, 불안하기는 불안하다. 소설이 마음에 들지 않았다면, 나는 동인문학상 수상에 대한 비판의식이 작품에 대한 필요 이상의 악평으로 번지는 것을 막을 수 있었을까.