외탁이라고 할 수는 없겠으나

나, 친구, 구미 시민운동가 C 선배, 이렇게 셋이서 만났던 시월 어느 날, 내 위는 기름진 안주와 초저녁부터 들이킨 쏘맥 폭탄주를 이겨내지 못했다. 나는 집으로 돌아오는 길에 토했고, 집에 와서도 토했고, 몇시간 지나 또 토했다.

새벽녘에 다시 화장실로 달려가던 차에 나는 내용물 일부를 화장실 문앞에서 흘리고 말았다. 구토액에 누런빛이 거의 없을 만큼 토하고 난 뒤, 뒤를 돌아보니 누군가가 입식 걸레를 베란다에서 빨고 있었다. 나는 안경을 쓰고 있지 않아서 그가 아버지인지 동생인지 분간할 수 없었다. 이건 중요한 문제였다. 왕 쪽팔림이냐 덜 쪽팔림이냐를 가름하기 때문이다. 아버지는 총각 시절 마른 체구였지만 지금은 후덕한 중년이 되어 있고, 동생은 원래부터 몸이 빵빵했다. 그러니 더욱 헷갈릴 수밖에 없다. 몇분 후 그는 동생으로 밝혀졌다. 불과 몇분 전까지 곯아 떨어져 있었는데 어느새 내가 저지른 일을 감당하고 있었던 것이다. 그런데, 안경을 쓰고 확인을 했지만 동생에게는 아버지의 느낌이 진하게 남아 있었다.

1992년쯤으로 기억된다. 아버지의 차에 동승한 직장 후배가 뒷자리의 내 동생을 보고 "쟤는 다른 집 애죠?"라고 물었다. 아마 토요일이었던 것 같은데 그날따라 아버지는 저녁에 동생에게 조금 더 살갑게 대했다. 사람들은 동생이 엄마를 닮았다고 했다. 그것도 썩 맞는 얘긴 아니었다. 다만 동생이 아버지를 거의 닮지 않았다는 데로 일찌감치 중론이 모아졌음은 분명하다. 그러나 유전인자의 발현에는 넉넉한 세월이 필요하다. 아마도 이제는 그만큼의 시간이 흐른 것 같다. 하지만 사람들은 인정하지 못한다. 아버지의 이미지는 대개 장남에게 투영되기 마련이고, 또 안목이라는 것이 비주얼을 객관적으로 분석하기보다는 이미지와 느낌에 끌려다니는 노예이기 때문이기도 하다.

나의 경우 어머니를 적지 않게 닮았다. 사실 틀림 없는 외탁이다,라고 적을 뻔했는데, 그것은 취소한다. 내가 외가식구들의 전통을 딱히 이어받지는 않았지만 어머니를 닮은 것은 확실하다. 그러나 기다란 팔다리는 어머니를 닮은 반면 두꺼운 흉곽은 아버지의 것이니까, 딱 잘라 말하지는 못하겠다. 어쨌든 여러모로 어머니를 닮았다. 하지만 친가와 외가를 통틀어 이를 인정하는 친척은 없다. 혈연사회 바깥에서 내가 만난 젊은 사람들은 어머니를 닮았다는 데 무게를 두는 사람도 꽤 있었다. 그러나 친가의 신세대라는 숙모들도 내가 다 아버지를 닮았다고 한다. 지방거주자들은 아버지를 닮았다고 하고, 수도권 거주자들은 어머니를 닮았다고 하는 경향이 있기는 했다. 내 친인척의 절대 다수는 지방거주자다.

중3때 담임선생이 학교에 온 어머니에게 "많이 닮았네요"라고 했다. 어머니는 "아버지를 많이 닮았어요"라고 했고, 이에 당시 담임은 "아버지를 얼마나 닮았는지는 몰라도, 어머님을 빼어 닮았습니다"라고 했다. 졸업식 날, 담임과 아버지가 만났다. "아이고, 어머님 말씀이 진짜네요."

솔직히 어느 쪽을 더 닮았는지는 모르겠다. 때론 양쪽 다 닮지 않은 것 같기도 하다. 유아독존적인 내 성격 탓이다. "넌 하늘에서 뚝 떨어진 줄 아냐?" 10대 초중반 가끔 듣던 어머니의 타박에, 나는 그럴지도 모른다는 망상에 잠긴 적도 있다. 그래도 요즘 나는 어머니를 더 닮았다는 데로 기울고 있다. 인위적인 균형맞추기인 셈이다. 나는 아버지를 닮았다고 덮어놓고 말하고, 짝 맞추기라고 하는 짓인지 닮지도 않은 내 동생과 어머니를 포개어놓는 친척 어른들에게 저항감이 생겼다.

어머니와 나의 손만 붙여봐도 알 것이다. 자신들이 반쯤은 틀리고 있을지 모른다는 걸. 아버지와 동생의 걸어가는 뒷모습을 보라. 억지 편견에 사로잡혀 있었다는 걸 깨닫게 될 것이다.