ONLY DON'T KNOW

표절곡이 만들어지는 경로는 세개쯤으로 짚어볼 수 있을 것이다. 첫째, 의도적으로 베끼는 경우다. 두번째, 무수히 들었던 곡 중 하나가 머리에 남아 있다가 자신의 영감처럼 튀어나온 경우다. 셋째, 듣지도 베끼지도 않았지만 우연하게 일치한 경우다. 셋째는, 수많은 인류가 살고 세상살이가 오묘한 탓에 전혀 가망이 없지는 않으나, 어쨌든 확률이 미미하다고 치자. 그런데 첫째와 둘째는 분간하기 어렵다. 표절곡 창작자로 지목된 이 스스로도 모를 수 있고, 타인의 입장에서 더더욱 판단이 어렵다. 당사자가 의도적으로 베끼지 않았다는데 어떻게 몰아붙이랴. 표절은 윤리적으로 단죄되기가 너무 힘든 행위다. 표절은 남의 작품의 일부를 몰래 따다 쓴다는 뜻인데, 표절이라는 단어를 폐기하거나 예술분야에서 의미를 수정해야 할 밖에 없다.

남은 과제는 의도적 베끼기를 규탄하는 대신, 또는 그런 행동에 앞서, 곡이 동일하거나 유사한 정도를 따져, 유사곡이 앞서 나온 곡보다 그만큼은 열등하다는 걸 공식화하는 일이다. 유사곡의 유명도가 더 높더라도 최소한 앞서 나온 곡의 작자에게 뒤에 나온 비슷한 곡의 수익의 일부 또는 상당 부분이 돌아가게끔 기준을 세워야 한다. 물론 현재 표절곡을 가르는 기준은 존재한다. 그것은 그러나 표절 여부를 판가름함을 넘어서 정도를 따질 수 있을 만큼 체계적이고 정밀하지는 않다.  

하지만 이것이 표절논란에 대한 대책은 아니다. 조금씩 음과 리듬을 비틀어서 기준을 피해가기가 충분히 가능하다. 코드진행을 그대로 베껴오고 크게 다른 멜로디와 리듬을 얹힐 수도 있다. 이것은 잡을 수도, 표절이라고 욕할 수도 없다. 어떤 곡을 참고하되 그 곡과 상당히 다른 곡을 만들어 버릴 수도 있다. 도무지 의도성과 비의도성, 베끼기와 참고하기를 가를 수가 없는 사안이다. 이점은 표절에 관한 사람들의 헛발질을 유도한다.

예컨대 윤도현밴드의 <바다>는 배드 컴퍼니의 <Brokenhearted>와 진행이 유사하다. 심지어 기타 리프는 너무나 비슷해 윤도현밴드측은 음반 속지에 '부분 인용'임을 밝혔다. 허나 멜로디와 리듬이 한꺼번에 겹치는 부분은 없어서 표절이라고 할 수 없다. 또 그들이 밝힌 후문에 의하면 기타 리프는 일부러 인용한 것이 아니고, 만들고 나서 비슷함을 알고 그렇게 썼다고 한다. 이는 지어낸 변명이 아닐 공산이 매우 높다. 반주는 보컬 멜로디보다 패턴이 많지 않고 기타 리프는 유사성을 따지자면 한도 끝도 없다. 이곡은 '부분 인용'을 밝힌 덕분인지 노래가 널리 알려지지 않았기 때문인지 본격적인 표절혐의를 받은 적이 없지만, 표절에 대해 날카롭게 신경이 곤두선 사람이나 혹은 음악적 이해가 빈약한 상황에서 무작정 달려든 사람에게는 욕을 먹을 만하다.

실제로 표절공세를 받은 사례로는 신성우의 <내일을 향해>가 있다. 이 노래는 벤 헤일런의 <Jump>를 표절했다는 공세를 받았다. 당시는 인터넷은커녕 PC통신 인구도 그리 많지는 않은 시점이었는데, 공륜까지 나서서 표절이라고 규정했다. 그러나 두 곡은 건반이 주도하는 앞의 인트로가 닮았을 뿐인데 그마저 리듬과 멜로디는 다르다. '부분 인용'이라고 할 만한 성질도 못된다. <내일을 향해>의 '원곡'으로 지목된 아시아의 <Don't Cry>도 마찬가지다. 공륜은 또 사카이 노리코의 곡도 <내일을 향해>의 원곡으로 지목했었다. 해당 곡명은 검색되지 않는데, 혹시 <Anatani Tenshiga Mierutoki>인가 하는 노래라면, "그 곡의 기타 리프를 듣고 '이걸 갖고 인트로와 비슷하단 말인가'라며 웃었다"는 말을 당시 심의자에게 전해주고 싶,지는 않고 그저 17년 전이라 그랬거니 하며 웃어 넘긴다. 야한 소설 썼다고 소설가들을 잡아간 사건이 그즈음 아니 그보다도 더 뒤에 일어나지 않았던가. 

이런 마당에 윤도현밴드나 신성우가 평소 배드 컴퍼니나 벤 헤일런을 즐겨 듣는다거나 그러한 뮤지션과 닮고 싶다 말한다면 바로 의혹과 공격이 날아와 곤란해질 터이다. 그렇지만 영미 팝계의 어떤 뮤지션들은 자기가 어떤 선배 뮤지션의 영향을 받았으며 그를 참고한다는 말을 공공연하게 밝히고 있다. 이것이 시사하는 바는 크다. 특히 뮤지션들에게 말이다. 창조자적 지위의 훼손을 댓가로 하여, 언제라도 휘말릴지 모를 유사성 내지 표절 논란을 대비하는 길이다.

표절시비는 오늘날 벌어지는 입방아보다 훨씬 거대하고 근본적인 의미를 함축하고 있다. 거칠게 예측하자면 어떤 거대한 변동의 단초일지도 모른다. 표절 말고도 숱하다. '선한 베끼기'인 샘플링도 있다. 당장에 오토튠을 보라. 음정과 박자를 교정해주는 엔지니어에게도 저작권이 있어야 하지 않느냐는 농반진반의 소리도 있다. 표절을 풍자하며 이렇게 저렇게 하면 곡 하나가 완성된다는 동영상도 있다. 얼마간의 음악적 이해와 테크놀로지를 소유하고 있으면 뚝딱 노래 한곡을 만들어낼 공산은 날로 높아지고 있다. 선율이 넘쳐 흐르는 시대에 벌어지는 베끼기나 겹치기에 의해 창작자 개개인과 악곡 하나하나의 아우라가 파괴되고 있는 것이다. 몇몇 사례는 방지할 수 있어도 거대한 흐름은 넘어설 수 없다. 아니, 각자의 주장과 서로간의 토론으로도 변동의 방향과 그에 대한 해법을 제시하기가 힘들다. 생각이 여기까지 이르면 나는 무섭다는 느낌이 들 따름이다. 20세기가 열리며 인류는 쇤베르크와 존 케이지도 경험했고, 동시에 급진적인 실험이 새로운 시대를 열기보다는 하나의 별종으로 그치고 대중은 여전히 익숙함과 편안함을 찾는 현실도 겪었다. 예상하지 못했지만 사람들이 반길 만한 길이 새로 열릴 것인가. 아니면 미어터진 이곳에서 끼이고 치이면서 살아갈 것인가.

일단은 미어터질 각오를 하자. 왜냐면 넘어설 자신감이나 실력이 없기 때문이다. 뮤지션이나 저작권 관련자들보다 대중, 특히 네티즌들에게 맡겨진 임무가 더 무겁다. 어떤 노래들이 서로 비슷하다고 여겨진다면, 그 노래의 곡목을 블로그나 홈페이지에 올려보자. 폭로가 아니라 소개 삼아 말이다. 대뜸 표절이라고 달려들지 말고 '비슷하다고 여겨지는데 님들의 의견은 어떤지?'라고 물어보고, 그렇게 해서 '분위기가 비슷한 곡'들끼리 모아 리스트와 계보를 그려보자. 저마다 답변은 다를 것이고 금세 아우성으로 시끄러워질 것이다. 허나 그 속에서 많은 곡들의 참신성이나 독보성을 점차 가늠할 수 있을 것이다. 그러면 아무래도 조금은 의도적으로 베낀 곡을 포함한 유사곡들이 자신의 주제를 넘는 대우를 받을 여지는 줄어들지 않을까.

"정치판"이나 "지식계"에서 챙기는 야심과 잇속이 "현장"에는 없다는 전제로 자부하는 사람들이 있다.
하지만 노동계급 또는 빈민의 헤게모니를 명목으로 자신의 야심과 잇속을 기도하는 건 이미 익숙한 풍경이다.
옥석을 구분하기는 힘들지만, 제 스스로 그것을 용이하게 만드는 경우가 있다. 현장 안팍에서의 '유세'로.
사는 데가 마침 거기,라는 태도가 보이지 않는다. 도무지 "그냥 사"는 것 같지가 않다. 
그들이 내비친 실천하고 있다는 자의식은 "내려간(갔)다"는 표현에 더없이 어울려 보인다. 
운동가인지 중간관리자인지 헷갈리는 사람들이다. 중간관리자 폄하 발언인가?
나는 그들을 자본주의의, 아니 자본주의랄 것도 없이, 구질서의 마름이라고 부른다.
이건 마름 폄하 발언이 아니다. 실제로 하는 일이 같기 때문이다.
혹시 이들이 이해한 노동'계급'은 이등병, 일등병 그런 것이었을까?  

걸리는 건 덤비는 놈이다. 컨테이너 진압을 풍자했다는 소리가 확산되려면, 지난번처럼 뉴라이트가 한번 덤벼주면 된다. 어차피 쇼오락프로에서 사회풍자 또는 그 가능성을 단숨에 읽어낼 시청자는 드물다. 설령 읽어냈더라도 그게 사회에 영향을 끼치지 않는다. 연인원 1000만명을 돌파한 <괴물> 때문에 극미 정서가 확산되었다는 증거는 조금도 없다. 다만 덤비면 일이 된다. 덤비면 용산참사 풍자가 되고, 2MB 조롱이 된다.  

실제인지 가상인지 따져드는 게 무의미한 쇼오락프로에, 순혈주의적 이념투쟁에서 한국에서 제일 가는 뉴라이트가 덤볐다는 건 참으로 시사하는 바가 크다. 몇달 전 신해철의 학원광고를 둘러싼 찬반 논란에서도 볼 수 있듯, 하지 않아도 될 소리, 남의 내면을 훤히 들여다보는 듯한 자세가 이 사회에 팽배해 있다. 그러나 이제 먼저 덤비는 놈은 거꾸러질 것이다. '월간조선발 마녀사냥 사태'도 어느새 10년도 더 지난 일이 되었다. 추세는 이렇다. 독살을 시도하는 놈은 지고, 부글거리다 어설픈 선빵 날리는 놈도 진다. 여기서 조금 더 가면, 속인 놈은 없고 속은 놈만 득시글거린다.

전두환이 눈앞에 있으면 오만가지 액션으로 뭉개버렸겠지만, 이상하게도 김종필에 대해서는 그런 생각이 들지 않는다. 나만 그런가? 나의 아버지는 민정계라기보다는 공화계에 가까웠던 것 같다. 1996년 총선에도 5공출신은 모조리 물러나야 한다며 신군부였던 신한국당 후보를 거부하고, 박정희의 장조카인 자민련 후보에 투표하셨다. 어렸을 적 집안에는 김종필이 썼다는 휘호가 걸려 있었다. 그래서 그를 왠지 조금 더 친근(?)하게 여기는지도 모르겠다. 내가 가장 싫어하는 인물이 박정희, 전두환, 어른들이 가장 싫어하는 인물이 김대중이라면 그 중간쯤에 김종필이 존재하였다고나 할까.

나만 그런 건 아닌 듯하다. 정치학자 전인권은 <김대중을 계산하자>에서 김종필 특유의 낭만주의를 나름대로 평가하며, 그를 군사정치를 조금 더 부드럽게 만든 장본인으로 일컫는다. 수많은 밴드들이 활약했던 서울시민회관을 후원했던 김종필은, 확실히 꼰대 소심남 박정희와는 달랐다. 담배 물고 그림그리는 미남자의 사진은 유명하다. 박 정권기에도 외유를 떠났고 전두환으로 인해 곤욕을 치렀던 과거사도, 그를 '지배블럭 내부의 온건파'로 자리매김한 듯하다.

요즘 문득 김종필을 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 면전에 있을 경우 응징해야겠다는 생각이 앞선다면 그렇지 않았을 것이다. 나는 그에게 왠지 차분히 내가 궁금했던 걸 물어보고 싶을 따름이다. 내가 김종필을 성대모사할 때 가장 자주 구사하는 레퍼토리가 "노 코멘트, 허허허~"이다. 내 기억으로는 골프를 치고 나오는 길에 기자들에게 했던 말 같다. 그것은 김종필의 주요 무기이기도 하다. 그렇기 때문에 김종필과 그에 얽힌 한국현대사에 관한 궁금증이 더욱 증폭될 수밖에.

내가 그를 통해 알고 싶은 건 얼추 이렇다. 첫째, 김종필은 어찌 하여 해방정국기 좌익 학생운동에 관여했는가? (그는 도피책으로 군입대를 선택했다고 알려졌다.) 그가 생각한 사회주의는 어떤 것이었는가? 둘째, 한국전쟁의 전면전 개시일 당시 육본 정보부서의 당직장교였던 그는 그날 무엇을 겪었는가? (물론 대답을 얻어낼 가능성이 가장 떨어지는 질문이다.) 셋째, 혁명정부 최고기구에 왜 북조선 어휘라는 공격을 받아가면서까지 (국가재건)'최고회의'라는 명칭을 붙였는가? 그리고 당시 그는 미국을 어떻게 생각했는가? 넷째, 몇해전 '정치개혁' 시도 전까지 유유히 내려온 '사무총장-지구당' 체제는 김종필의 작품이었다. 정당체계 개편의 이유는 무엇이었는가? 다섯째, 김종필이 주도하던 신당(민주공화당)의 이름이 '사회노동당'으로 보도되어, 김종필과 박정희의 사상적 배경과 맞물린 의심을 자아냈다. 또 5.16군정의 경제정책은 사회주의나 반미국가의 늬앙스를 띄는 것들이 많았다. 혹 군정은 좌우를 국가주의적으로 아우른 정부나 여당의 건설을 생각했었는가? 여섯째, 해방정국기부터 5.16에 이르기까지 일관되게 견지한 사상이 있다면 어떤 것이었는가?

물론 내가 추정하거나 기대하는 종류의 답변이 있기는 하다. 최근 나는 5.16을 다시 사고하고 있다. 국가체계가 무르익기 전의 사건을 두고 '헌정 질서의 중단'이라고 평가하는 게 꽤나 사후적이며 '보수야당'중심의 역사관이라고 여겨졌기 때문이다. 당시의 혁신적 지식인들이 5.16을 환영했거나, 적어도 윤보선-장면계열을 두둔하지는 않았다는 증언들에도 몇해전부터 관심이 쏠렸다. 가령 리영희는 임헌영과의 대담(<대화>)에서 제5대 대선을 '극좌 출신의 극우'와 '민주를 가장한 수구'의 대결이었다고 요약하며, 자신이 누구를 찍었는지 기억이 나지 않는다고 구술했다. 

진중권은 <네 무덤에 침을 뱉으마>에서 5.16을 '반동혁명'이라고 규정했는데 이는 적절하지 않다. 박정희 정권을 '구악 뺨치는 신악'이라고 했을 때, 여기서의 '신'은 neo보다는 new에 가깝다는 게 내 생각이다. 그러니까 5.16은 4.19 이전의 어느 시점으로 돌아가기 위해 일으킨 것은 아니라는 뜻이다. 1950년대 소장 지식인이 살아남기에 가장 좋았던 곳, 당시로서는 가장 근대적이었던 조직이 군부였다. 그리고 5.16 주체들이 문제삼았던 윗세대나 상부의 무능과 부패는 현실이었다. 비록 자의적일지라도 5.16이 4.19정신의 계승을 선포한 대목도 의미심장하다. 5.16을 비판하려거든 민족(국가)적 엘리트주의라는 근본적인 사상을 건드려야지, 이를 여대야, 진보 대 보수, 민주 대 반민주의 틀에 끼워맞춘다면 숱한 부분들이 왜곡될 것 같다. (어린 시절 나는 조병옥이나 윤보선, 장면 등이 대단히 훌륭한 위인들인 줄 알았다. 이승만이나 박정희와 척을 졌다는 이유 하나만으로.)

5.16을 박정희와 동일시하는 것도, 최저 수준의 민주주의에서 권위주의로 기우뚱한 제3공화국과 유사 파시즘적 총화단결 체제를 지향한 제4공화국을 구분하지 않는 것만큼이나, 부적절하다. 박정희는 하나의 극단이었다. 그 대척점에 뒷날 5.16의 의의를 부정하게 된 5.16주체 박창암이 있었다(일제 말기 군부내에서 비밀리에 건국동맹에 가담했다는 박창암은 여운형계열의 지식이었다고 한다). 5.16의 중심점은, 특히나 사상사적으로 규명하자면 김종필이었다는 게 내 생각이다. 김종필은 기획가, 이론가로서의 면모도 강했다. 그는 북조선 정권의 어느 누구보다도 트로츠키를 닮았다. 현 정치인 중에 김종필과 가장 닮은 인물도 한나라당이 아니라 민주당이나 친노그룹 쪽에 있을 것 같다.

2004년 총선, 자민련 김종필 총재의 유세에 나온 어느 선거운동원들은 "조용필!"을 연호했다. 델리 스파이스의 <노인구국열사대>나 영화 <피도 눈물도 없이>의 한 대목도 자민련과 김종필을 조롱했다. 김종필은 (김윤환과 함께) 낭만과 풍류의 정객인 동시에 정치권의 '만악의 근원'으로 지목당해왔다. 누가 예술은 길지만 인생을 짧다고 했나. 김종필의 오늘과 옛날을 견주면 그런 탄식이 나온다. 하지만 그가 영원히 노코멘트하기 전에 알아내고 싶은 것들이 있다. 그는 꾸준히 탐구될 만한 가치가 있다. 그것이 바로 전두환과 너무나 다른 점이 아닐까.

그에게, 또는 그에 관해 묻고 싶은 건, 청구동에서 쫓겨나더라도 두가지가 더 있다. 첫째, 1960년대 중후반 박정희보다 더 높은 대중적 인기를 누렸다고 하는데, 본인이 느끼기에도 그랬나? 그 당시 어떤 야심을 가졌나? 둘째, 장인인 박상희 선생은 좌익계열의 독립운동가였다. 그를 어떻게 평가하는가?
 

그야, 노 코멘트... 으허허허~

민족주의와는 거리가 멀어 보이는 한 서양사학자가 순간 내뱉은 말에 아연했다. "우리나라는 통일이라는 과제도 있고... 그래서 민족주의를 극복하거나 탈피하자는 주장은 잘못됐다." 걸핏하면 뜬금없이 꺼내드는 통일론을 들으면 자기네들이 언제 그렇게 통일을 고민했는지 의심부터 들고, 동시에 통일이라는 게 민족주의에 의거해야만 하는 것인지, 혹은 통일은 어떤 상위가치의 통제도 따르지 않는 지상명제인지 따져묻고 싶다. 오늘날에 들어 같은 민족이니 통일을 해야 한다는 당위는 한(조선)반도 주민의 살갗에 닿지 않고, 그 사이 대거 생략된 평화론이 힘을 잃을 경우 민족통일이든 평화체제구축이든 지장을 받을 수밖에 없다.

한국사회에서 거개의 통일론과 그에 기반한 민족주의는 분단현실을 이용해 다른 논의와 노선을 억압하는 분단이데올로기로 작용한다. 이것은 보혁의 합작품이기도 하다. 국가보안법의 탄생 배경은 분명 분단현실이었다. 그러나 반인권악법을 폐지하는 과정이나 결과가 분단의 반대말이라는 '통일'에 달려 있지는 않다. "남북이 화해하고 있고, 통일도 해야 하니 국가보안법을 폐지해야 한다." "아 그러쎄여? 얼마 전부터 남북관계는 경색되고, 통일은 요원하니 국보법을 놔둡시다." 이것은 2004년 국가보안법 폐지논쟁을 이끈 대화방식이었다. 국가보안법이 시대착오적이라는 공세에, 그 법은 날 때부터 착오적이었다는 진실은 묻혀지고, 시대가 어떤지를 두고 소모적으로 다투다 날밤을 샜다.

민족주의는 과거사 정리와 청산에도 도움이 되지 않는다. 두가지 장면이 떠오른다. 몇해 전 수업시간, 한 학생은 숭실대학교의 신사참배 거부투쟁을 평가절하했다. 종교적 신념에 따른 행동이지 민족을 위한 싸움은 아니었다는 것이다. 내가 손을 들었다. "민족이 됐든 종교가 됐든 제국주의에 맞서는 투쟁이었죠. 민족주의적 잣대로 의의를 제한한다면, 반제국주의 역사가 제대로 기려질 수 있겠습니까?" 백낙준 친일 심포지엄에 나온 어느 연세대 교수들은 백낙준의 일제부역혐의를 인정하면서도, "그분이 민족교육에 이바지한 것은 인정되어야 한다"고 강변했다. 무엇이 민족을 위한 길인지 논쟁할 이유는 없다. 민족주의는 본질적으로 매우 유동적이라, 아무나 차지할 수 있고 끝없이 논적을 욕하고 몰아붙일 수 있기 때문이다. 또 민족주의는 제한적이다. 태평양전쟁에 짓밟힌 여타 아시아국가의 시민들에게는, 백낙준이 한국민족교육에 이바지했든 말든 그가 일본 제국주의에 협력했다는 사실만 뚜렷할 뿐이다.  

민족주의 극복은 국가적 과제나 민족문제를 회피할 목적이 아니라, 민족주의가 견제하고 탄압한 구체적인 진실과 보편적인 규범을 되살린다는 명분을 가진다. 외세와 분단이라는 실체를 외면할 수는 없다. 민족문제는 여전히 진지하게 탐구되어야 한다. 하지만 민족문제를 고민하고 해결하고자 하는 이가 민족주의자일 필요는 없다. 민족문제 연구에서 타의 추종을 불허할 리영희나 반제국주의, 반오리엔탈리즘을 철두철미하게 견지하는 박노자 등이 그걸 증명한다. 탈민족주의자가 국가나 민족을 도외시한다는 비난에 응답해야 할 책무는 없다. 오히려 민족문제가 중요하다고 떠들어대면서 왜 그리 곧죽어라 민족주의를 외쳐대고, 자신들의 과업을 굳이나 민족주의로 개념화하는지, 민족주의자가 답해야 할 일이다. 

근래에는 애국주의 타령까지 끼어드는 형국이다. 애국주의는 민족주의의 곁에서, 양면을 가진다. 첫째, 애국주의는 곧잘 '한민족'보다 '대한민국 국민'에 기반을 둠으로써 분단이나 외세, 반공주의를 생략하거나 축소한다. 그래서 자칫 보수적으로 흐를 여지가 크다. 둘째, 애국주의는 기존 민족주의의 종족적 혈통적 요인을 벗어던지고 '민주공화국'과 같은 국가정체성이 스스로를 결부시킴으로써 근현대적으로 진일보한 문제의식을 가진다. 하지만 나는 묻는다. 왜 애국'주의'인가? 시장이 유용하다 믿는다고 해서 그가 시장주의자인 것은 아니다. 사회나 국가를 중시한다고 해서 그를 사회주의자, 국가주의자라고 부르지 않는다. 자신을 사랑하고, 고향을 사랑하고, 제게 주어진 우연을 사랑하여 애국자가 될 수 있다. 헌법에 씌인 국가정체성을 자랑스러워할 수도 있고, 아직 꽃피지 못한 조국의 민주주의를 위해 투쟁할 수도 있다. '조국'을 피하지 않은 사회주의자 장 조레스에게는 반전평화가 곧 애국이었다. 그런데 이러한 행위 맨앞에 '애국'이라는 이름표를 붙이고, 나아가서 애국주의를 긍정해야 할 이유는 무엇인가? 

에둘러 갈 것 없다. '민주적 애국주의자'든, '열린 민족주의자'든 소리높이는 이유는 간단하다. 자신보다 진보적, 좌파적인 세력을 비난하여 소위 민주개혁진영, 진보진영에서의 헤게모니를 강화하고, 다른 쪽으로는 '애국 대 매국'으로 단순화된 이 나라의 담론지형에서 보수파로부터 자신을 방어할 알리바이를 획득하기 위해서다. 현재 진보좌파진영에서 국가의 개혁과 정치권력 획득을 도외시하는 이들은 극소수에 불과하다. 과거 혁명주의의 잔향이 짙을 적에도 일군의 지식인, 운동가들은 퓰란차스를 끌어와 연구했다. 그러나 다른 한쪽에서는 연이어 취조 심문한다. "너는 조국을 사랑하는가?" "이제는 좀 민족주의를 긍정하는가?" "왜 애국주의자가 되지 않는가?"

호통치고 캐묻는 이들의 면면을 살펴보자. 그들은 스스로를 진보라고 말하고 신자유주의가 문제가 많기는 많다고 한다. 그러나 신자유주의 이야기를 자주 꺼내는 것은 좋아하지 않는다. '진보개혁' 진영을 분열시키는 짓이고, 김대중과 노무현으로 상징되는 민주화진영 주류의 공고한 지도력을 훼손하기에. 자연히 그들은 민주당계열이 한나라당과 가장 다른 대목인 '평화통일'을 강조한다. 그들 중 상당수는 한나라당이나 이명박 정부를, 충분한 역사적 조명이나 개념 정리를 건너뛰고, 막무가내로 파시즘이라 규정한다. 그래야 단결할, 내부(그들의 입장에서는 내부다)를 단결시킬 빌미가 생기니까.

10여년간, 최소한 정서적으로나마, 여당 생활도 해본 그들은 책임정치의 탈을 쓰며 뒤늦게 지략가의 풍모를 갖추려 애쓴다. 민족주의 및 애국주의 성향이 강하다는 한국사회의 현실을 인정하고, 그 안에서 권력을 쌓아나가겠다는 심산이다. 고생이 많다. 민족주의자, 애국주의자라는 휘장을 두른다고 해서 그게 득표에 도움이 되지는 않는다. 대중의 민족주의, 애국주의 성향은 자신을 민족주의자, 애국주의자라고 부르길 즐겨함으로써 생겨난 게 아니기 때문이다. 현재 민족주의, 애국주의를 외쳐대는 이들은 1980년대의 NL이나 PD와 무척 닮았다. 알고 보면 그다지 체계적이지도 않은 제 이론에 현실을 끼워맞추고, 특정한 하나의 기둥을 세워 환원주의를 행사하고 나머지는 모두 서까래나 창살로 만들어버린다. 조야하고, 철이 없다.

초등학생 시절 내 동생은 학교 견학을 통해 박정희 생가에 들렀을 때 묵념하는 순서에서 고개숙이지 않았다. 나는 군복을 입었을 때를 빼면, 고2때부터 국기에 대한 경례를 하지 않았다. 그와 나의 행위는 충성 강요에 대한 거부였다. 그러나 그나 나나 적발되지 않았다. 고개 숙인 인간들이, 딱딱하게 앞만 바라보는 인간들이, 거부자를 발견할 수 있었겠는가. 민족주의자, 애국주의자들이여, 그렇게 맹세하는 가운데 고작 곁눈질하며 강요하는 주제에 타인의 삶과 사유가 제대로 눈에 들어오겠는가. 나는 이들과의 사상논쟁이 진보진영 내부토론으로 불려지기를 거부한다. 그들은 단지 '박정희 좌파'에 불과하다.


덧1: 6.3 학생운동세력은 박정희의 '민족적 민주주의'를 화형시켰다. 민족적 민주주의를 거부한 것이 아니고, 자신들이 진짜며 박정희를 사이비라고 주장한 것이다. 하지만 그 상당수는 박정희의 자장으로 빨려들어갔다. 필연적이었다. 민족과 민주는 한국사에서 서로 어울리며 길을 뚫어왔지만, 결국은 어디에 더 역점을 둘 것인지를, 양자중 하나를 택해야 한다. 개발독재의 최일선에 선 이명박, 이헌재나 이세기 같은 기득권자들, 사카린밀수 규탄자였던 정형근, 공화당과 민정당을 거친 김원웅 등은 민족주의(적 엘리트주의)의 행로가 어디인지를 훌륭하게 입증했다. 그런 의미에서 박정희 정권 청와대에서 근무한 최장집이, 한동안 열린 민족주의자에 가까웠다가 끝내 민족주의 자체를 회의하기 시작한 것은 극적인 변화였다. 이 역시 어떤 민족주의의 진로 가운데 하나로, 민주주의의 맥락에 든 민족주의는 결국 해체될 수밖에 없음을 보여준 사례다. 최장집에 반해, 백낙청과 창비 진영은 모순을 껴안고 있으며, 김원웅은 그 모순이 가장 첨예한 사례다. 물론 모순 정도는 죽을 때까지 껴안고 갈 수가 있다. 그렇지만 모순으로 가릴 수 없는 본색이라는 게 있다.

덧2: 작년 교생실습 당시, 마지막 수업에서 학생 겸 후배들에게 내가 남긴 말. "여러분들이 공부하는 교과서는 민족사관에 근거해 있습니다. 하지만 역사관에는 여러가지가 있습니다. 계급, 젠더, 섹슈얼리티, 종교 등의 잣대들이 있는 거죠. 이들은 각자 다 의미가 있습니다. 하지만 개인의 구체적인 현실을 깨닫고 떠받치지 못한다면, 그것을 억압한다면, 그 사관은 폭력입니다."